“那时你才七岁，比我还矮。说起话来却头头是道，像小大人一样。”
说到这里她回过头，睫毛上仍挂着泪珠，脸上却带着笑：“你在宫里，不能时常来看我，便命蓝卫给我送东西，银子、糕点、衣服、胭脂……”
“后来你长大了些，怕我觉得你在施舍我，便让我替你联络在外的蓝卫。”
步摇轻叹一声，替他理了理披风，道：“你这么温柔，这么细心，还长得这么好看，哪个女孩子能不喜欢你？”
燕云潇慢慢地道：“对不起。”
“为什么说对不起？因为你对我太好？还是因为你不该这么优秀？”步摇拿走他手里的酒杯，“喝不下就别喝了，脸色不好，前几天是不是病了？”
“没事。”燕云潇道，“你想喝，我陪你。”
“你看看，你总是这样。”步摇又掉了串眼泪，却也没再劝他，给两个酒杯都满上了酒，“那就喝吧，反正这是你最后一次陪我喝酒了。”
燕云潇道：“为何？”
“因为……我要嫁人了。”步摇微笑道，“他姓郑，是个小布商，算不上多富裕。他每晚都来看我，只喝茶说话。他会在街上蹲下身，帮我擦鞋上的污泥。”
燕云潇莫名地就想到了那日在朝堂上，满地鲜血和尸体中，丞相半跪在他面前，给他擦去锦靴上的血迹。
“……三日后成亲。”
步摇从他腿上起来，走到梳妆台前，束好散乱的头发，又补了胭脂和唇脂。
再转过头来，她又是那个光彩照人的天香楼花魁。
“放心吧，你不要我，爱我的人可多着了。”她拿出一件披风穿上，“——你姐姐抢手得很。啧，这破衣服，冻死人了。”
燕云潇慢慢喝完了酒，脸色比刚才更苍白了些，他微笑道：“恭喜。”
步摇望着桌上的酒壶，道：“抱歉，第一杯酒里加了……”
“只是普通的一杯酒。”燕云潇依然微笑着，“不是吗。”
眼看着泪水又要夺眶而出，步摇转身背对着他，道：“是的，当然只是普通的酒——好啦，时辰不早，赶紧回宫休息……找太医看看。”
她顿了顿，说：“姐姐是马上要嫁人的人了，得避嫌。快走吧。”
燕云潇起身时撑了下桌面，身体晃了一下，等站稳，他道：“要是遇到什么困难，写信告诉我。”
步摇依然背对着他，没有说话。
燕云潇推开门向外走去，却听背后响起颤抖的低声。
“云潇。”
他顿住脚步。
“你是风，雁过无痕的风。”步摇道，“只有方向、永远没有中心的风。”
“但我希望，你能找到一个真心爱你的人，一个能拉住你、让你驻足的人。”
燕云潇又等了片刻，身后寂然无声，他便又往外走去。
真心爱他的人吗？