在喻星说完话后，沉默便开始蔓延，一时之间只有滴滴答答的水滴落进木桶时发出的声音。
少顷，才听到千年低低应了一声，“好。”
千年走到放置镜子的架子边，刚要按照喻星的话去拿镜子将其抱入怀里，却在动作前收到喻星再次发出指令，“先洗手。”
伸出去的手停顿在半空，千年：“……嗯。”
洗完手，喻星才被千年捧起来，微凉的指尖带着点小心翼翼的味道。手上的力道还有些紧，似怕他掉下去，不断往怀里拢。
喻星想了想，还是没说什么，只道：“回去吧。”
兴许是察觉到他的存在，外面那东西已经不见了。
直到千年带着他回到房间，一整晚都安安静静，没有再出现其他怪异的事情。
天刚亮，睡醒的千年不同以往那样急着起床洗漱，反是侧过身将镜身面向自己，看着镜子里出现他的脸。千年目光专注，似透过自己看向另一个人。
另一个
住在镜子里的人。
喻星见他刚醒就照镜子，那认真的眼神好像能看到他，仿佛在和他对视，一时让喻星有种被看见的荒谬错觉。
“早上好。”少年说。
刚睡醒的声音没有那么清脆，哑哑的。
喻星：“早……”
“我去洗脸。”
“嗯。”
平淡又自然的对白，一切都似理所当然般。
喻星看着千年离开的背影，有些陌生感从心头涌起，同时又带了点新奇。
这是他第一次与人交谈。
昨晚在千年睡觉后喻星就把这几天发生的事情梳理了一遍。
千年从见到他的最初起好像便把所有都告诉了他，所以现在相处起来时对方的态度才会如此平常。
用完早餐后千年依旧带着他去了补习班。
喻星也终于找到了机会问：“你似乎不怎么跟其他人交流。”
一连几天的补习班经历，喻星发现千年很少跟其他人说话。除非课上回答丁敏的提问，否则能不开口就不开口，孤僻得可以。
千年默然。
喻星：“不想说？”
千年：“他们不太喜欢和我交流。”
闻言，喻星没再继续追问。
只是片刻过后接道：“以后可以跟我交流。”
左右他也没跟什么人聊过天、说过话。
原以为千年听不到他说话，既然听得见，喻星也便没了顾忌。
在他说完这句后，喻星耳朵里蓦地听到了一声极轻的笑。十分愉悦，却转瞬即逝。
“好。”
千年回答他。