这一觉睡得莫名的沉。
说实话，他不知道自己是什么时候睡着的，有没有做梦也忘了，只感觉浑身重得厉害。
尤其是胸口，像是有一个人性命那般重的负担压在表面。
肋骨发出脆弱的呻。吟，心脏微弱跳动，疲倦的灵魂仿佛随时会被黑暗卷走，痛也发不出哀鸣。
醒了。
身处地点从沉闷的车内转移到卧室，却不想挪动一根手指。
沉沉地躺了许久，直到女人带着温水轻手推开房门，来自现实的潮湿空气灌入房间，就如窸窣覆没上来的潮水，终于【真正】将过分安静的红发青年唤醒。
“今天……”
“——今天。”源千穆突兀打断。
“我该去实验室了，是吗。”
嗓音沙哑难听，但语气出奇地平静，贝尔摩德从中没有听到疑问，他要的似乎只是一个答案。
类似的问答，在过去的一个月中频繁出现，并非第一次。
唯有这个时刻，贝尔摩德才会看不透他的内心。
她的直觉告诉她，自己的回答改变不了结果，只能成为让他能够继续顺畅呼吸的救命稻草。
心悸一瞬。
她仍旧回答：“是的，您该去做更重要的，自己的事了。”
源千穆坐起身，接过她递来的水杯，将微微咸的温水一饮而尽。
如她所言，如他所愿，他去做对自己而言最重要的事情了——挽救自己的性命。
活着，比世上的任何人事物都要贵重，却又比玻璃还要脆弱，他恨不得用上十万分的心，将所有的时间精力投入进去。
这才正常。
源千穆觉得自己很正常。
他整日忙忙碌碌，大半时间泡在实验室，完全可以用废寝忘食来形容。
为了自己，付出多大的代价都值得，只要是能利用上的，更是无所顾忌。
剧本提到的天才科学家宫野志保能帮上他的忙，那个小女孩就成了他的助手。
与助手忙于实验的重要期间，需要一个不会妨碍自己、又能放心利用的人打理琐事，于是他找来了已经潜入组织的赤井秀一。
源千穆按照自己制定的计划，宛如提前上好发条的冰冷机器，眼里看不见与实验无关的其他，只会按照固定程序执行运转。
谁都影响不了他的心情。
谁都不能动摇他的决定。
贝尔摩德或许能改变他一点，所以源千穆提前做好了应对，毫不犹豫将女人隔绝在研究所之外。
Gin对boss的秘密全然不知，日复一日依照命令行事，有他代替自己掌舵，源千穆更能全身心地沉浸在自己的世界。
意外发现了传说中可以让人长生不老的神奇宝石潘多拉，源千穆原本偶尔会飘忽的思绪立即被他亲自斩断。
希望就在眼前，释放出灼目光芒，他自然而然移不开眼。
已经有很久没有想起别人的事了。
尤其是，潜意识故意回避的“别人”，具体是哪些人。
他也尽数忘了，某年十一月七日那天，他在卧室中醒来时，被墙壁与窗帘死死遮挡的天色应当早已大亮。
浑噩之中，好像听到了闹钟的提醒，好像也听到了藏在心底的某件东西破碎、掉落……消失的声音。