宁秋砚完全不知道自己的脖子上面有什么小洞一样的创口。
他用手去摸，只觉得不疼也不痒：“我不知道……是不是被虫子咬了？”
渡岛是海上岛屿。
或许有什么陆地上没有的虫子。
他又想，停电那天晚上他跑进树林，没有戴围巾，中途还跌倒了几次，会不会是被树枝刮到的。
这里还没得出结论，苏见洲又抓住他的手：“手又怎么了？”
先前在路上，宁秋砚的手一直揣在兜里，这时才露出了右手掌心的一块小纱布。
他告诉苏见洲：“下船的时候被人撞了一下，不小心在船舷上划了一道。不严重，凌医生已经处理过了。”
见他一切正常，也不像是有事的样子。
苏见洲老成地叹口气：“你有点倒霉啊，怎么一出去就到处是伤。”
宁秋砚无所谓：“反正也不疼了。”
苏见洲叮嘱他冬天伤口好得慢，需要注意，又吐槽那关先生的耳机给的东西值得，宁秋砚这一趟失血还落了伤，一点小恩小惠的算不得什么。
老板送来了肉串与啤酒。
宁秋砚给苏见洲描述了烤鹿肉的味道。
去了渡岛一次。
宁秋砚的话好像变多了。
他给苏见洲讲登岛那天的风浪，讲高耸入云的冷杉，讲积雪的山丘和结冰的湖，也讲那栋昏暗的建筑，和枯竭的喷泉。
苏见洲说宁秋砚喜欢那里。
因为他就是那么喜欢安静的人。
“喜欢啊。”宁秋砚想了想，遗憾地说，“就是信号太差了，不能上网。”
他们喝完了老板送的所有的酒。
结账后一边聊天一边走路，来到了宁秋砚的楼下。
宁秋砚问：“上去睡吗。”
苏见洲捏了一把他的脸：“不了，我明天早班。”
告别时苏见洲叫住了他：“喂！”
宁秋砚站在楼道里，台阶上了一半，回过头来。
苏见洲背对马路，笑着说：“生活马上就会好起来的！”
说完，转身头也不回地走了。
宁秋砚站了几秒，酷酷地开口：“我知道。”
回到家里宁秋砚摘掉帽子与围巾，厚实的雪地靴扔在地上，走了一整晚，已经泥泞不堪了。
洗完澡吹头发的时候，他想起了苏见洲说的脖子上有伤口的事。
浴室里温暖而潮湿。
宁秋砚下意识擦掉镜子上的雾气，擦完才发现自己有点心不在焉——右手的纱布被打湿了。
他小心拆开纱布将它扔进垃圾桶。