在沈琇的印象中，妘婛打小就和那些名门小闺秀不太一样。
她会爬紫禁城最高的那棵树上，只为给鸟儿搭个窝；她敢在帝师翁老的课上出言反驳，虽然常常歪理连篇；她长得好看，好看到即使京城里一个个名门公子都被她整的叫苦连天，也不会有人真的生她的气。
他本就不起眼，从来远远看着那些热闹，好奇着，不敢凑近。有一天，爹告诉他，沈家欲与亲王家结亲，之后，皇后娘娘领他走到妘婛面前，对她说：“妘婛呐，你阿玛为你寻了一门亲，他就是你未来的夫婿了。”
那笑容甜的像朵花一样的小姑娘，脸蛋瞬间皱成了一只小哭包。
后来有那么一阵子，他似乎不自觉成了五的“笑柄”，们会同情的嘲笑她要嫁给“矮小子”“病秧子”，其他王孙少爷看到他更是明里暗里给他不少难堪。
妘婛却没有如他想的那般恼羞成怒，她对女孩子们说：“男子不同女子，小时候矮些没什么，以后他长得会比所有人都高的”；她还会拎着高尔夫球棍，指向男孩子们说，“谁欺负我的未婚夫，就是欺负我。”
幼时的回忆总是碎片式的，并不连贯，有些部分会像烙印一样刻在岁月里，一幕一幕剪辑成一部不限时长的电影，画面不曾褪色，对白萦绕在耳，偶尔闪现在梦里，会让人误以为自己还活在当下。
“欸，妘婛，你为什么老喜欢数我心跳啊？”
“我这不是怕松松把你扎坏了呗？”
“我可以教你把脉的啊。”
“干嘛？不肯给我听哦？”
“我不是……”沈小公子弱弱嘀咕，“只怕本来没事，你这听法要听出事来。”
“啊？”
后来，在很漫长的一段时光中，他一个人住，一个人生病，一个人发烧，一个人量体温、测脉搏，好像也渐渐地开始习惯，不会……再有一个女孩趴在他的胸前默念他的心跳。
直到……这一刻。
耳畔的数数声一轻一重，伴着他的心跳一跃一落，分明烧的还不算糊涂，睁眼时朦朦胧胧间看到的那张脸……仿佛也并非属于五的，心却蛮不讲理的生出一种认知——近在咫尺、近乎笃定。
唯有她。
针管因为手劲太用力而鲜血倒流，他死死握着，不肯放：“你是爱新觉罗，妘婛。”
这句话石破天惊，足以令云知震撼的不知所措，不待她回神，又听他道了后一句。
“……我的妻”。
云知怀疑自己是鬼迷了心窍，竟没有在第一时间否认，他的眼神好像能把人融进去似的，触到了，就挪不开了，“我……”
是哪里露馅的？
不可能，他没理由认出来的，准是烧太高才会说胡话。
“不是……我是云知啊，”她心如擂鼓，“您认错人了，沈先生。”
模糊的面容变得清晰，“……林、云知？”
“您中了枪，让我电话苏医生过来给您动手术，子弹刚才已经取出来，只是伤口可能感染了，苏先生出门给您取药去了。”
思绪与理智霎时回归正主，沈一拂缓缓松开手，目光黯淡了下来。
云知不敢松懈，她擦了擦手心的冷汗，拧开棕色的小瓶，“苏医生说这是瓶猛药，容易引发呼吸道过敏，但是您的心率已近临界值……现在感觉怎么样，要否再测一次心率……”
话没说完，他问：“你，伏在我胸前，是为了测心率？”
“是您握住我，一时腾不出手来……先别说这些了，药……”
他没去接药，而是拿起手表，自己搭着腕测，一分钟后，他道：“不急。”
“真的不要紧么？刚才……”
“刚才，”沈一拂垂眸，“我误解了，心率不准。”