一号原本并不叫一号。
一号只是他的代号，除了这个代号，他还有一个真正的名字。
但他已经忘记了。
他的记性很好，基本到了过目不忘的地步。只要他想，他能说出所有被他吃掉的异常的名字。
但他却不记得自己的名字。
因为这是毫无意义的东西，而毫无意义的东西是不值得被记住的。
他出生于一场预谋。
抚养他的那两个人在他的记忆中早已模糊，他们是弱小无知的人类，明明从未拥有力量，却妄想支配远远高于他们的存在。
愚蠢得不可思议。
一号对他们没有任何感情，也不存在憎恨或怜悯。
他不会在意他们，就像人类不会在意蝼蚁。
他逐渐成长，逐渐强大，通过近乎本能的狩猎和杀戮技巧，在自然中获得源源不断的力量。
他将那些死去的动物和人类作为食物，填补饥肠辘辘的肚子，抚慰从不熄灭的欲望。
直到有一天，他突然意识到，这个偏僻贫瘠的地方已经无法再为他提供合适的食物了。
如果想要继续进化，想要变得更强，他就必须前往更广阔的城市。
于是他离开了，没有一丝留恋。
和一号想象的一样，城市里的人类更多，食物也更多。
他遇到各种各样的人。他们外表不同，性格不同，味道也不同，唯一的共同点是，他们都很蠢。
蠢货吃起来都不太美味，这是他最遗憾的事。
但这不妨碍他飞快进化。
他很快拥有了更多新奇有趣的能力，这让他的狩猎过程变得更加简单枯燥，也让他更加清晰地确认了一件事——他是食物链顶端的掠食者，除了他以外的一切生物，都是他的食谱，是毫无抵抗力的低级猎物。
彼时的一号还不够成熟，虽然残忍强大，但他对人类的认知还处在一个笼统又浅薄的层面。
他狂妄傲慢，且不知收敛。
他的肆意杀戮渐渐吸引了研究所的注意，他们派出大量武装人员，经过长达二个月的埋伏，终于将他抓获。
他们将他关在戒备森严的地下收容所，这里距离地面足足有几百米，到处都是全副武装的防护人员，别说是一个大活人了，连一只苍蝇都飞不出去。
研究所的科研人员对一号如获至宝，尤其是那些一直在研发x注射剂的核心成员。一号就像一个巨大的、尚未开发的宝藏，他的出现终于让他们看到了前所未有的希望。
这个少年显然已经不能算是人类了，而是一只真正的怪物，是各方面都远远强于人类的特殊存在！
他们为他取了一个简单又意义重大的代号——
一号。
针对一号的各种实验轮番开始了。
一号最开始还会感到痛意，但时间久了，也就没什么感觉了。
这并非是麻木的表现，而是他在实验中再度进化了。
他的成长性远远超过那些人的想象。
一号刻意隐瞒了自己进化出的新能力，让研究所误以为他这段时间没有任何变化。
在耐心的蛰伏中，他终于等到了合适的时机。于是他果断出手，顺利逃出了坚不可摧的地下收容所。
负责看管他的武装队被屠杀殆尽，这些可怜又弱小的人类通通成为了他的口粮，不仅如此，他还给研究所留下了一个小小的惊喜。
虽然不知道会造成什么样的后果……但应该也够研究所这群人忙活一阵了吧。
一号借着混乱离开了，更多武装支援和屠杀性武器火速赶来，但还是晚了一步。