治崎知道了神作的另一个称呼——从隔壁的医学家口中。
当她站在院子里，拿着水壶给院子里的植物浇水的时候，他叫了她一声聆音。
——聆音。
神作聆音。
这才是她的全名。
治崎偶尔会在心里叫她聆音，但当着她的面，他从来都是称呼她为神作。
——这才是她自己对他说的名字。
上次见到隔壁二楼那个拉着窗帘的房间，似乎就是神作的房间。
有一次治崎夜里睡不着，孤儿院的工作人员们也已经查完寝将门锁上了，于是他便轻手轻脚从床上下来，打开了窗户，将脑袋探出去看星星。
“今晚的月色很美吧？”
耳边突然响起了轻轻的声音。
几乎不用反应的时间，他就能判断出发出声音的人是谁。
治崎转过脸看着隔壁，看到了趴在窗户上，也将脑袋探出来的少女。
“睡不着吗？”
神作单手撑在窗边，托着脸颊问他。
“小孩子不早点睡觉可是会长不高的。”
治崎语气平静：“我不是小孩子。”
他顿了顿，“你不也还没睡。”
像是听到了什么好笑的事情一般，神作翘起嘴角：“我不需要睡觉。”
她抬起脸看着夜幕，突然问他：“为什么不和其他孩子一起玩？”
“没有这种必要。”
治崎刻意压低了声音，连自己都觉得音量太小了，但神作却清楚地听到了每一句话，也不知道是听觉过于敏锐还是什么其他缘故。
“那对你来说，什么才是有必要的？”
治崎突然不知道该怎么回答了。
“你有想要的东西吗？”
治崎依旧无法回答这种问题。
神作静静地盯着他看了好一会儿，而后才平静地开口：“那对以后的规划，也没有吗？”
如果要让治崎来回答这些问题，显然有些过于困难了，他的表情落在神作眼里，黑发的少女眯了眯眼睛。
她说：“但凡是活着的人，总会有什么想要的东西吧，区别只在于不同的人想要的东西也不一样。”
少女说完，像是没有兴趣了一般，“我要睡觉了，晚安。”
这句晚安刚传入治崎耳中，少女的身影便消失在了他眼前，隔壁的窗户被关了起来，治崎那扇窗户，也轻轻地说了一声晚安。
这天夜里他反复思考了这个问题，在隐隐约约得到了某种答案的时候，不知不觉地睡了过去。
第二天一早，在餐桌上，院长宣布了一个消息——
隔壁的医生要过来挑选一个人成为他的助手。