时间一天天滑过去，从心里，从身边，从一个个春夏秋冬里，从每一次想念里，从每一个睡不着的夜里。
让人心悸。
&ldo;有时候会有人劝我，都这么多年了，我妈上个月给我打了个电话，&rdo;张青凯轻声说，&ldo;说你也该放下了吧。&rdo;
他叹了口气：&ldo;我不知道为什么要放下，放下和放不下有什么区别？其实相比起来，我害怕&lso;放下&rso;，真的，你一定懂的，如果换成是你，你也一样不会放下的，对么？&rdo;
放下，放不下。
这个问题张青凯想过很多，他答应过夏飞，这辈子都不会忘了他，但更让他放不下，也不愿意放下的，是他对这份感情的依赖。
想念已经是一种习惯，是他生活的一部分。
如果失去了这种痛彻心扉的想念，自己也许会变成一个空壳。
&ldo;他们都不会明白，&rdo;他看着夏飞的笑容，&ldo;对于我来说，有一个能想一辈子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是让我觉得我还活着的证据……&rdo;
放下，是为什么，放不下，又会怎样？
对于张青凯来说，这两者区别不大。
夏飞走了之后，他几年都没有回过家，到现在，跟家里的关系已经缓和，家人已经不再提及夏飞，甚至隐晦地表示过他如果愿意跟另一个人重新开始，无论男女，家里都不会反对。
可是……没有必要了。
他不需要另一个，除了夏飞的另一个人，他不需要。
他的世界里，只有张青凯和夏飞，这个世界已经牢不可破。
这世界很大，容得下他和夏飞两个人的一辈子，这世界也很小，再也容不下另一个人。
这不是他一个人在想念，不是他一个人还在执着地爱着，这是两个人。
是他和夏飞的爱情，一辈子，永远。
&ldo;昨天给你的信看了没？&rdo;张青凯把手里一直捏着的花瓣放在碑前，&ldo;我跟你说，我特想写诗，但除了床前明月光，愣是一句也写不出来……&rdo;
说完他自己嘿嘿乐了半天：&ldo;哎，真的，你去我书店看看，还不少诗集呢，不过我记得你不爱看，是不是还说过酸来着？你说我要酸你一把，你会骂我么？&rdo;
&ldo;你来过书店吗？其实离这儿也不远，&rdo;张青凯动了动，换了个姿势，裤子让雨水浸湿了一大片，&ldo;一会儿看门大爷别以为我尿了……就书店外面那个小回廊，我费了老大的劲儿设计的，画设计图的时候老担心你不满意，弄好了你也不说说行不行，不过感觉还成，我下午有时候在那儿晒太阳，打个盹儿挺舒服的。&rdo;
&ldo;明天拍张照片给你看看吧，&rdo;他想了想，&ldo;让人拍一张我晒太阳的让你看看，你要喜欢，就过来陪我呆会儿，行么？&rdo;
张青凯不知道夏飞会不会回应他，早几年他强烈地想要感受夏飞的存在，比任何人都希望那些灵魂的传说是真的。
现在已经不太这么想了，夏飞走了，没了，再也回不来了，他跟这个世界的联系只有这个碑，跟自己的联系只有那些回忆和依旧在心里汹涌着的感情。
别的，没有了，都没有了。
他不可能再看到站在自己面前笑的夏飞，不可能再碰到夏飞削瘦的肩，不可能再听到他说张青凯你快来伺候我一下……
但没关系，已经不需要这些了，张青凯低下头，看着地上小滩的积水，他已经不会再去无望地强求这些永远都不会再实现的想像。
爱过，被爱过，那么痛，那么深。
足够了。
&ldo;张青凯我跟你说，矫情特别不合适你的造型，知道么？&rdo;夏飞站在窗边说，用手指架了个框，从那边看着他，&ldo;你这种糙得跟水泥地一样的男人，一矫情起来杀伤力太强，我鸡皮疙瘩都变成鸡蛋疙瘩了，掉地上都哐哐响，你快听。&rdo;
张青凯冲地面笑了起来，笑了很长时间。
&ldo;我又矫情了，不过也不经常这样，偶尔一次，&rdo;他看着碑上的照片，笑着说，&ldo;我平时挺正常的，真的。&rdo;
张青凯换了个姿势，背靠着碑，头向后枕着，没再说话，四周也是一片寂静，他安静地坐着，就像以前无数次跟夏飞一起坐着那样，不说话，不需要说话，就已经是一种享受。
湖对面的坡上飘起了蓝色的烟，大概是有人在烧纸，张青凯盯着那一阵阵在秋风里飘开散去的烟出神。
夏飞被送到这里的那天，他悄悄地跟来了，远远地看着。
那是他这辈子永远不能忘掉的场面，他最爱的人，就那样睡在了这里，永远不会再醒过来，变成了刻在他心里的一道疤，永远也好不了的疤。