既要逢场作戏，都要有幽会的样子，她到浴室，放了半个浴缸的水，用梳子梳下来的头发，放到水里。毛巾、浴巾全弄得湿了，瓷砖也不能干净，要有水迹。
想想，把浴袍抱到了外头。
一件仍在沙发上，一件……正找寻一个合理的位置时，门被推开了。
谢骛清手里拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺着、懒散地以完好的左边肩膀顶开门，见她仅穿着一件绸缎白衬衫，散了长发，抱着雪白的浴袍望过来，目光微微汇聚了一秒。
他低声问：“还没睡？”
她不晓得是否门外有耳，轻声回说：“你才回来……”带着小小的怨怼。
他倚靠着门框，凝着她。想必是在感叹她的配合天赋。
随即，他慢慢，带着醉意走入，关了门。
碧色瓶子被放到门口柜子上，柜前贴着的织锦缎，将那酒瓶子衬得更不似普通玻璃，碧似玉。那些欧洲王公贵族热衷的家具式样果然有些门道，这房间越看越像……欧式盘丝洞。
静里对立了几秒，她忐忑问他：“他们怎么说？”
他拿了半瓶酒回来，神色难辨，让人无法摸透那边的情景。
“他们说——”谢骛清弯腰，捡地上的浴袍。
“算了，你别说了。”她忽然不想听了，那日他们难听的话说了太多。
“救命的恩情，此生难报，”他把浴袍递给她，接着道，“在沈宅冒犯的地方，诚心致歉。”
既然真解决了。
何未从他眼里看到的是真实不虚的笑意。
“忠门之后，果然更容易让人信服。”她感激又羡慕他。
“忠门二字太重，”他的嗓子因高烧受损，方才说了不少的话，难免比离开前暗哑了，“你这样，至少不用看着亲人一个个走。”
忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。
何未怕他被牵着记起难过往事，没再往下说。
她见他拿着浴袍往浴室走，忙一步上前，拦住说：“浴袍是我丢下的，拿回去做什么？”
谢骛清反应了一霎，即刻懂了。
她不知怎地脸热了，一声不吭地从他手里拿走浴袍：“只是没想好，究竟两件如何丢。”
“我习惯丢在浴室。”他实话实说。
两个人光溜溜出来？何未抿了抿唇，脸更热了，直接丢到床畔：“那还是在床边好。”
谢骛清被她引得笑了，什么都没说。
何未转而看床。不愧是情侣房，连个能睡的沙发都没有。估计……不想给情人吵架留的后路，是吵是好都要在床上，谁都别想卷铺盖睡别处，除非躺浴缸。
她不见身后人出声，一扭头，谢骛清已经进洗手间了。
隔着道门，谢骛清把手洗干净，他手上沾了那两个男孩子的眼泪。
他的敌人曾评价，谢骛清为人，极擅心理战，刁钻狠辣。他这种人，想攻破两个小孩子的心理防线太容易。方才的谈话，一半为换他们配合，另一半则因他爱惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，离复兴华夏还有很长的路要走，靠得是更年轻的孩子。
他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的谢骛清们，正是被黄花岗前辈们的鲜血染红了眼，才会抛下一切响应武昌起义，乃至之后的一切。
何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。
谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。
她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”
“有光没光都一样，我能找到路。”
她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。
“四点半出发。”他的声音说，好像不在床上。
何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。
他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”