“刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”
言罢，她又道：“还想到我哥哥。”
谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”
夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。
多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。
何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。
“这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”
谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”
何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。
“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”
何汝先。
晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……
“我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”
“他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。”
何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。
“何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。”
谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。
未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
“还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……”
她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。”
在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。
“我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。”
“他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。”
不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。
哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。
但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。
……
“他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。”
“不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。”