书生照例起了个大早，从左边第二口咸菜缸里掏了一把粗盐揉制的香椿芽，用清水略冲洗下表面过多的盐分，快刀切成碎丁子。配一勺掺了高粱面的面粉与鸡蛋一起搅和成微微泛着淡黄色的糊糊，因香椿芽本就是腌制的，不必再额外调味，只用一点猪油煎成夹杂着淡金色锅巴壳子的菜饼子即可。
香醇菜饼就着黏糊糊香喷喷的红豆粥下肚，原本冷飕飕的身体也渐渐有了热乎气。书生先用草木灰吸去盘碗表面的浮油，再使热水烫过，远比一般的清洁胰子来的更干净。
他一边背书一边打八段锦，还顺便用秃毛笔蘸水在石砖上写了一首诗，诗的右下角有“孟阳”二字落款：这是他的学名。
眼瞅着橙黄色的浑圆日头从东边慢慢爬上来，他又撸起袖子准备腌糖蒜。
腌制糖蒜需要酱油、白糖、香醋、白酒和八角等等，用料丰富，成本堪比炒菜，最要紧的是不管饱，所以他平时很少舍得这样铺张。
可王大娘给的这些大蒜实在很好，像一群围坐一团的胖娃娃，圆润、光滑、饱满，剥开一粒，隐隐带着辛辣的清香扑鼻而来。浸泡过后越发显得圆鼓鼓的蒜瓣洁白如玉，竟有十分动人颜色，更使人不舍得辜负了。
一个人吃不了这许多，平白放着发芽、干瘪可惜了，正好最近多入账了几钱银子，偶尔为之倒也罢了。
安慰完自己的孟阳迎着初升的太阳，在院中撅着腚挑挑拣拣，留出来几头略有磕碰的炒菜用，剩下的剥出来四十多头腌了一整个中等粗陶罐子。用油纸细细封存，那盖子略低于边沿，中间又有隆起，倒入清水可彻底隔绝空气。
照现在这个温度，约莫十一二日就能吃了。腌好的糖蒜会染上一层淡淡的褐色，辛辣去了大半，唯余酸甜可口，特别开胃，早晚喝粥时配几颗，哎呀呀，简直太绝啦。
洗手时，眼角的余光无意中扫过墙边的大柿子树，他赫然发现低垂的枝条上有两颗大柿子好像熟了。
虽然是同一棵树，但因为有的枝条向阳，有的背阴，有的靠近房屋灶台，有的毗邻石缝……成熟早晚也不同。那一枝儿向阳且靠近房屋，最多沾染烟火气，每年都是最早发芽、抽条、开花结果，也容易成熟。
此时阳光正好，半透明的橙红色果皮牢牢包裹着沉甸甸一囊软肉，坠得整只柿子微微变形，犹如白日里一团安静燃烧的火，隐约散发出清香。
孟阳下意识咽了下口水，仿佛又尝到了甘甜如蜜的滋味，但却没有伸手。
这棵树并不是他家的，往年隔壁无人时，他也不敢贸然摘取，总是耐心等到柿子彻底熟透，实在支撑不住，将要坠地时才取下：软柿充分熟透时会因为内部果肉变为果酱而失去与果蒂的连接力，进而坠地，摔成一团烂泥，所以一定要赶在完全成熟之前摘取。
即便如此，孟阳还是有点不好意思，总觉得占了人家便宜。
可今年不同了，他昨天傍晚分明听到隔壁有人劈柴。
新邻居的劈柴声整齐而有节奏，足足持续了小半个时辰，中间未曾有片刻停滞，竟有种举重若轻返璞归真的悦耳。孟阳听得暗自咋舌，已然在心中勾勒出对方的形象：
身长八尺，孔武有力，说不定还会有点大胡子……
孟阳回房取了剪刀，将两只大柿子小心地剪下，装入铺了蓝色印花布的柳条儿编的篮子里。想了下，到底简薄，他又在院子里团团转了一圈，奈何家徒四壁，实在没什么拿得出手的。他颇有几分苦恼的挠了挠头，终究又数了八只原本准备拿起外头卖的鸡鸭蛋。
白吃了人家好几年柿子，总该有所表示。
阿青和阿花歪着脑袋看他瞎折腾，“嘎嘎”“咕咕”叫个不停。
一出门又碰见了王大娘，她十分稀罕道：“呦，这是要走亲戚去？”
孟阳朝她拱了拱手，“隔壁来人了，正好熟了两个柿子，特来送还。”
他一板一眼说的十分认真，好像不是来还柿子，而是什么名贵的珍宝一般，看得王大娘都笑了。
“倒也罢了，”王大娘又抄着袖子好奇道，“果然来人了？我就说昨儿好像隐约瞧见有烟来着，可也没瞧见人出入，还以为眼花了呢。”
之前那院子的主人是个姓杜的老头儿，十分和善，可后来也不知怎的，忽然一夜之间悄然搬走。也不知如今是他家来了，还是又有别人住进来？
正说着，孟阳就去敲门，大门竟没上锁，可也无人回应。
没在家？