或许是被邻居浓烈的乡愁所感染，这天夜里，孟阳久违地梦见了家人。
他第无数次看到所有熟悉的人在高台上死去，热血顺着台面缓缓滴落，染红大地，流淌成河，从他脚边蜿蜒而过。
浓烈的腥甜味道充斥鼻腔，他木然看着眼前发生的一切，注视那雪白刀刃举起又落下，想要叫喊却无法出声，只有泪水烫得他心口疼。
“……过车轮者，斩！”
四散的头颅高高飞起，其中一颗滚到他脚边，乌发如云、容颜美丽，是母亲。
在遥远的记忆中，母亲一直是优雅的整洁的，宛如九天仙女，此时却鬓发凌乱，沾满红色的泥土。
他用稚嫩的小手温柔捧起母亲的头颅，看见她努力睁大了美丽的眼睛，终于喃喃出声：“母亲……”
两片染血的红菱唇微微开合，“阳儿，你一定要好好活下去……”
好好活下去……
活下去……
孟阳在黑暗中猛地睁开双眼，整个人弹坐而起，眼角的泪水瞬间汇聚到下巴处，吧嗒吧嗒滴在被子上。
剧烈的喘息声犹如残破的风箱，嘶哑而紊乱。过了好一会儿，他才吸吸鼻子，举起袖子在脸上胡乱抹了一回，带着浓重的鼻音嘟哝道：“好热啊，都流汗了。”
暮色深沉，四周一片死寂，连狗和风都睡着了。
正是一天中最安静的时候。
孟阳呆坐在被窝里发了好久的愣，拱肩缩背筋骨全无，直到身上的热量逐渐散去，被室内寒意激地打了个哆嗦，这才如梦方醒。
“嘶，好冷呀。”
空荡荡的屋子清冷得可怕，他抱着胳膊搓了搓，只觉睡意全无，索性翻身披衣，踩着鞋子下炕，又往灶膛里丢了两根柴火，用铁钳子将火苗拨弄得旺了些。
一场雪过后，气温骤降，再照以前的柴火量是不成了。
当明亮的火苗再次出现在视野中，孟阳缓缓吐出一口气，仿佛梦中的冰冷疯狂都随着这口气远去，重新退回黑暗中蛰伏起来。
被火舌舔到的柴火发出细微的爆裂声，跳起一点小小的火团。只是这么一丁点儿的响动和雀跃，整片空间都好像被带活，有了人气。
他忽然想着，其实冬天还是要有床柔软厚实的被子。
炉火，棉被，好吃的东西……这才是冬天嘛。
想到这里，他突然来了精神似的，又或者只是迫切地想要找点事情来做，于是迅速披上棉袄，一路小跑去了厢房，扛回来一大袋棉花和一卷棉布。
地上上了冻，很滑，回来时他还摔了一跤。
不过因为有棉花垫着，非但没有摔痛，反而还在地上弹了几下，咕噜噜滚出去几尺远……
睡梦中的阿花和阿青被惊醒，吓得吱哇乱叫，好一阵鸡飞鸭跳，也不知废了多少羽毛。
这棉花是前儿跟王大娘一起买的，因是熟人，给了个实惠价，每斤比市面上要便宜两文钱呢。
原本想着今年可能会更冷，或许需要做一床新棉被，没成想新邻居能干又慷慨，总是拉着自己一起吃肉。肚子里整天饱饱的，孟阳都觉得自己抗冻了。将去年的旧棉衣、棉被的棉花弹一弹，也还很好呢。
吃了人家那么多好东西，总要回报一二，孟阳这么想着，利落地重新脱鞋上炕。
因新加了柴火，炕头明显比方才暖和许多，微微有些烫。冰块一样的腿脚塞到被子底下，仿佛能看到宛如实质的凉意一点点离去。
呼呼，真暖和！
炉膛内的热气慢慢聚集起来，原本冷飕飕的卧房内也渐渐变得温暖，孟阳估摸着尺寸裁好被面，快手快脚缝在一起。
只缝直线很简单，要的就是眼尖手快，有经验的妇人动起手来，都看不清针的轨迹的，真真儿的飞针走线。
他还得练练。