“那我先去招呼客人，今年宣传太猛了，爆满，外面队排得巨长。”曲经理没将对方身上显而易见的反常点破，大概成年男性友人之间的默契，就是不多干涉彼此的情绪问题。
只不过，在离开时，曲经理还是没忍住，他犹豫地补充了一句：“特别热闹。”
“别一个人窝着了，大家都等你呢。”
景程点了点头，只是仍未立刻动身，嘱咐过曲值“注意活动安全，别小气”后，便又将椅子再次转向窗前。
曲经理没再劝什么。
喧闹的音乐声随着关门的动作变得稀薄，走廊的光亮也被吞噬，室内的气温似乎都降了几度。
落地窗前是书店的花园，此时已近凌晨，太阳落山便打烊的“景”漆黑一片，院子里空荡荡的，只有整齐摆放的桌椅和燃料够支撑到午夜的室外暖炉，里面细小的火苗打蔫儿似的缓慢跳动，显然是快要熄灭了。
四季常绿的人造草坪边缘，浮着一层薄雪，萧瑟凌厉的风吹不动，毕竟不是新下的，早就已经结晶硬化了。
今晚没有雪，明天应该也不会有。
景程记忆里的每一个圣诞夜，似乎都不会下雪。
“等我回来再说吧，元旦左右。”女人的声音在脑内响起，是罕见的温和。
“我正好也有些事情想让你知道。”
“晚安，做个好梦……”
景程不自觉地攥紧了自己手上那张两人唯一的合照。
被打断的询问，有头没尾的仓促对话，神色冷淡、却反常地在临别时给了景程一个柔软拥抱的母亲……
景程甚至偶尔还会梦到那天——
客厅里装扮漂亮的高大圣诞树，将礼物递到他手里便匆匆赶去家宴的宋临景，景兮隔着蕾丝手套抚上他的脸，还有对方离开时那摇曳着的血红色裙摆。
景程其实对热闹的环境没什么执念，只是不喜欢自己一个人待着。
尤其是每年的这段时间。
所以自从scene正式营业，每年的圣诞节左右，就会开始频繁举办活动，基本每周都会有不同的主题派对，一直持续到农历新年才算彻底结束，等到来年的同个时期再继续。
周而复始。
景程缓和好了情绪，刚准备将手中那张已然泛黄的照片放回抽屉，可一枚包装精美躺在里面的礼物盒，却难免让他流畅的动作一滞。
是他提前两个月亲手给宋临景包的。
他们其实有一个每年今天互换礼物的传统，从十六岁延续至今。
哪怕是宋临景在外留学、被禁止回来的那几年也没断过。
两人已经快一个星期没联系了。
准确的说，是景程单方面与宋临景开启了冷战。
不过对方也不是什么太执着的人，只是每天按照早中晚夜宵各一次的标准打来电话、发来问候，其中偶尔夹带几张意味不明的风景照。
景程一条不落全看了。