他沿着小道，穿过高一高二，最终走到高三的教学楼。
高三的教室在整个校园最僻静的地方，远离四面八方所有的马路，因此走到这里，忽然就安静下来。
许多年没回来了，高中有了一些变化，但变化也不大，对周朔来说依然很熟悉。
穿过走廊，走过教室的明窗，桌椅依旧，往事历历在目。
周朔捧着花，经过久违的长廊，一些回忆不可抑制地出现在脑海中――
“昨天数学考试好难，我错了好多，不会订正。”
“啊……谢谢你。”
“那个，我订正好了，还给你。”
女孩坐在离走廊最远的窗户边，长长的马尾。她托着腮望着窗外，雪白的脖颈微微伸展，手大半缩在冬季校服袖子里，显得很可爱。
她有时候会写题目，有时候会咬笔杆，有时候在书本上涂涂画画。
他们不是一个班的同学。
周朔知道她是个偶然。
但她可能从来没有记住过他的名字。
她可能从来不会知道，他无论去食堂吃饭、去操场跑操、去洗手间、去自动贩卖机买饮料，都会特意绕一大圈，故意走离自己教室远一点的楼梯。
因为这样才能从她的教室门口经过。那个时候，他就有机会装作不经意转头，去看她一眼。
他们唯一一次说话，就是高一放学后的自习教室，所有班级都可以混在一起。他故意坐在她的座位后。
她以为他把自己的卷子借给她订正，是因为偶然听到她对朋友抱怨的对话。
实际上，他早就在等待这个机会。
很可惜，直到最后，这样的机会都没有再出现第二次。
周朔的性格并不外向，也不直白。
他不知道如何表达自己的感情，更不会说动人的情话。
每年回到故地，祭奠一个不会再出现的人，送一束没有人能收到的花或者不会有人得到的礼物，在其他人渐渐忘记的时候，将她深深记在脑海里。
这就是一个不善言辞的理科生，竭尽全力说出的无声表白。
周朔将花束放在七班的教室外，靠在走廊的墙上，静静伫立。
他们特意挑了高三生吃午饭的时间过来，所有教室空无一人，但桌上还堆着沉沉厚厚的复习资料和习题集。
光阴湍流，繁花谢尽，岁月不复回。
曾经属于她的位置，早已坐上了别的学生。
也不是不明白什么叫无望，只是……他心依旧未变。
他的心好像不受控制，仍然十年如一日，爱着一个死去的女孩。
陈窗朱童和周朔短暂分别后，等完全看不见周朔了，陈窗才说：“你看到没有，周朔拿的花。”
朱童点点头：“看到了。”
朱童忧心忡忡地说：“这么长时间了，周朔他该不会到现在都还没忘吧？”
陈窗笃定地说：“就是没有忘。那女孩脑癌死的，今天正好是她的忌日。阿朔喜欢那个女孩好长时间，不过除了我们两个，没别人知道。”
朱童说：“那个女孩以前是哪个班的来着？”
陈窗道：“你忘了？她以前是七班的――”
“高三七班，林笑音。”