1
男孩第一次见到那个男人的时候，才8岁，男人是风头正盛炙手可热的小鲜肉，比他大15岁，23岁的漂亮明星。
只不过见面的地点不对，男人穿着一件丝绸睡衣，从男孩父亲的卧室里出来。男孩知道自己爸爸是大导演，又是投资商，经常带小明星大明星回来，自己的妈妈就是被这样气死的。
可妈妈的离世并没有让爸爸改过自新，反而变本加厉。不仅带着这个漂亮的小明星回来，还让他住下了，过起一夫一妻制的生活。
男孩很愤怒，在日记写，这个男人是狐狸精，他根本不爱爸爸，爸爸也不爱他，他就是为了拍戏，为了出名。
平时在家里见面，男孩也是各种刁难，一口一句是我爸让你出名的。他以为男人会生气，可是没有，男人反而系上围裙给他做饭，无论怎么骂他都不走，在这里家里留下来。
男孩更愤怒了，剪掉了男人所有衣服，砸了他珍爱的影视新人奖杯，烧掉了男人收藏的黑胶碟片。他不希望任何人在这个家里代替妈妈的位置，他好恨。
可男人一次都没有生气，而是默默流泪，收好自己被毁掉的心爱物品，还替男孩隐瞒，和男孩父亲说是自己不小心弄坏的。他也不去拍戏了，放弃了唱歌，在家只给男孩父亲一个人唱。
男孩每天吃着男人做的饭，并不买账，家长会爸爸从不参加，都是让男人代替出席。男孩故意在全班家长面前让他难堪，说你是爬上我爸爸的床才出名的。
周围投来鄙夷的眼光，男人什么都没说，拎着孩子的书包带他回家。
慢慢，逐渐长大的男孩变得更恶劣了，他知道怎么才能伤害男人，会故意嘲笑他老了，息影后就没有人气了，自己爸爸又和别的明星约会。他想让男人离开，越来越受不了他，因为他以为男人是为了爸爸的钱，没想到他图的是爸爸的爱。
他真的很爱自己爸爸，剪掉翅膀，心甘情愿变成金丝雀。男孩想不明白，在好奇心驱使下偷听他们的房间。
自己的爸爸在床上从来不是温柔的人，他会骂脏话，会打人，会抓着男人漂亮的柔软头发。男人会迎合爸爸，男孩双手颤抖，想把这个男人，彻底赶走，让他离开。
又过了几年，漂亮男人从23岁，变成了33岁，当真变成了男孩口中会变老、被观众忘记的人。可男孩却从8岁长成了18岁的少年，比男人高出半头多。
自己的爸爸是真的找了别人，而且已经好几年不再碰家里的男人，男孩这几年反而最轻松，唯一一次生气是自己在学校打架，男人没有去给他开家长会。
有时他还能听到男人洗澡时发出的声音，一副好嗓子，不管是唱歌还是哭还是若隐若现的隐忍，都很动听。
直到高三的寒假，他从封闭补习班回来，发现男人彻底消失了。他轰赶了10年的男人，真的走了。
爸爸房间里出来的人，不是他，是另外一个20岁出头，五官精致的小明星。他还穿着男人留下的那件丝绸睡衣。
少年愤怒了，彻底血怒。他把那件睡衣扒下来，把这个不认识的男人拽出房子，直到父亲和司机一起阻拦他。他第一次对父亲动手，觉得这个家疯了，谁也不能把那个男人轰走，取代，唯一能让他走的人应该只有自己。谁也没有资格让他走。
他拎着装满模拟试卷的书包疯跑出去，满城疯找，第一次给男人主动打电话，发微信。以前满城都是男人的海报，现在满城的人都遗忘了他。
终于男人接了他的电话，告诉少年自己正在租住的房子里打包行李，要回老家了。少年打着车赶到那里，出租房没有关门，在一片狼藉中男人坐在行李箱上，轻轻哼着歌，仿佛在回忆自己曾经风光无限的短暂。
“你怎么来了？”男人突然回过头，发现了穿着校服的少年。
少年手里还揪着那件撕破的丝绸睡衣，气呼呼地走进来，折断脖子一样趴在男人肩膀上流眼泪。“我还以为你不要我了呢……”
2
男人有点惶恐，毕竟少年一直对自己恶言相加。但这么大的一个孩子在自己身上哭了，他也推不开。时光稍不留神，男孩就长这么大了。可他长相没有随父亲，除了生气时皱起的眉头。
少年哭了好半天，哭到鼻子不通气，一边哭一边把那件丝绸睡衣扯得稀烂，无穷的力量对它发泄。然后他拉着男人的手带他出来，用自己的卡给他租昂贵的公寓，就租在学校附近。
白天他上课，中午去男人家里吃饭，看男人系着围裙熬鸡汤。他用自己高考前没有人照顾的理由留住了他，午睡时偷偷爬到男人床上，男人推不下去，他就装睡。等男人睡着，他再睁眼，偷看男人眼角那一条细尾纹，和睡梦中无意滑动的喉结。偷看男人一手可握的脚踝，想起自己父亲握过它，把它拉很高。
10年光阴，男人真的和刚住进家里时不一样了，那时他没有这么瘦，皮肤也没有这么苍白。还有一道光环，现在那些光全部灭掉了。
于是少年每天都来，故意把很难的理科题目念给男人听，看男人做不出来紧皱的眉头。然后自己再顺利解题，听男人夸他一两句聪明。他故意穿招摇的限量篮球服回来，展示自己逐渐长成的年轻身体，把篮球比赛的视频发给男人看，让他看自己最后关头一记三分，意气风发，张扬控场。
他在学校打架，因为别人用难听的污言秽语问他家里那个爬床的被赶出去了吗，明明这话是少年自己以前说的，但现在听不得。
他还给男人买了许多漂亮的衣服，精致的皮鞋，每一套都像参加颁奖典礼那么隆重，各种各样的衣料。其中有一套带闪的绒面墨蓝色西装，和男人22岁获得年度最受欢迎歌曲奖那晚的一模一样。是少年花了钱，请人按照网络照片订做的。