11
爆米花很甜，少年想起许多以前的事。
男人刚住进来的那几年，自己还是小学生，再怎么恨他，也是用小学鸡的方式，比如，故意打翻他做的汤，在日记里写几十遍男人的名字，然后画上叉叉。那时，男人和父亲一起陪他逛超市，自己把想吃的零食扔进购物车，再扔回货架，再拿回来，再扔回去……想引起父亲的重视，让他的眼神从男人身上移开。少年是恨过男人的，真切恨过，没法否认，因为父亲从来没有用那种眼神，看过母亲。
而那些扔出购物车的零食，好像都是男人弯着腰一袋袋捡回来，给他付了账，再放进上学时背的书包。
真正开始抽风，是上了初中以后。人心能有多坏呢？坏到明知道男人在乎什么，就把它毁掉。
想到这个，少年突然有点不太敢看右边了，可是又没忍住，一个不小心两个人的眼神撞在半空里。
男人赶紧把脸转正，左手伸向爆米花桶，欲盖弥彰。一不小心两只手又碰在一起，好像爆米花带毒，两个人同时缩回手，不敢抓了。
隔壁座位传来接吻的声音，是舌吻，吻得很忘情。
“你吃。”少年用胳膊肘顶他一下，“我不喜欢吃。”
“我也不是……很喜欢。”男人都快吃完一桶了，这么说。
电影依旧演着，像一条鱼，安静地吐出泡泡来，泡泡里都是男女主角的悲欢离合。少年不敢大动，怕把这个泡泡戳破了，他不爱看这种误会来、误会去的电影，有什么可误会的，真要是喜欢谁，怎么可能舍得让他误会。
巴不得赶紧说清楚呢。
舍得误会就是大傻逼。
电影结局是大团圆，他特意查过的，像个第一次出海必须要占卜的迷信的人，提前看过简介才放心。这是他约男人的第一场电影，要是男女主角直接老死不相往来了，那他就不看了。
可是最后，他还是没等到男女主角奔向结婚礼堂的那一幕。
荧幕里，男主角穿着西装，拉着一身白纱的女主朝教堂跑。荧幕外，他拉着男人朝安全出口走。还没到放映结束时间，故事正，安全出口外的工作人员拦住少年，要他归还3d眼镜，少年习惯性地一抬手，一挥拳，差点把拦路的人推翻。
最后还是男人拽住他，从他手里拿过眼镜还了回去。少年拉起男人往外奔跑，跑出了电影院，跑到了影院外的用餐区。
各样餐厅琳琅满目，商场特有的背景音乐，代替了少年耳朵里的歌。
那首歌，10年前由男人唱过一次，但没有正式发行。公司拥有版权，10年后竟然把它给了另外一个人，当电影的片尾曲了。
可那个发音、咬字、沉气、吐息，包括断句的方式，通通不是男人的，竟然是另外一个人。他唱得不好，他唱不出男人朴实无华的高音，和扎扎实实的中低音。
男人好像知道少年气什么，狼狗似的，火暴脾气说来就来了，差点打了人。歌曲刚放完前奏他就听出来了，因为这些年没有忘过。
这是他差一点就发行的歌曲。
“说好了看电影，结果你又不看完。”男人陪少年站在玻璃墙的旁边，看着楼下来往的人。
少年摘掉创口贴，往垃圾桶里一扔，等商场的bg换了两三首，球鞋轻踢着墙。“那人唱的不好听。他嗓子不行。”
男人好久没见这么多人了，正到处看，随口一说：“声音比我年轻，可以慢慢练的。”
不是，少年特别想反驳他，歌手他见得太多，会不会唱，嗓子是天生的。可最后只抓住一点反驳。“年轻又怎么了？谁没年轻过似的。”
男人低了下尖下巴，没说话。
少年被他的下巴尖刺到。“我的意思是，谁都会老。”
男人绷着嘴角想笑，还是没说话。
“不是。”少年不踢玻璃墙了，“我没觉得你老。”
越说越乱，商场还越来越嘈杂，同一个观影厅的人刚好全出来。男人不回答少年就摸不清他想什么，突然摘了棒球帽，捧着男人的脸，狠狠亲在他颧骨上。
不突出的颧骨，挂着薄薄一层肌肤。这么近，少年还看到了他孩子气的发旋。
就这样，少年挂着得逞的表情，看男人的脸像从红酒里捞出来。直到几个女孩叫出了男人的名字，少年脸上的笑容凝固淡化，男人连口罩都没戴，就这样，被10年前的粉丝，认了出来。
12
男人也没想到，自己竟然还能被认出来。
几个女孩一开始只是试探性叫他名字，他一愣，反而坐实了她们的猜想。于是她们用冲的速度过来，到了面前却紧张，早已过了青春期的脸庞再次映出小女孩的神情，还有点手足无措。