这一室月光太过透亮。
梁暮的吻由生涩至茅塞顿开，大概只用了一秒钟。他想他生来就是要被张晨星探索的。他对她没有办法，他像她的信徒，寻找她、追随她、拥抱她。
梁暮不知如何告知张晨星他的满腔爱意，只能在月光下一次次温柔的吻她。
他想对张晨星说：我的身体完全遵从我的灵魂，对你的每一次亲吻热望都来自于我跳动的心脏。
他想说我们都是执拗的病人，一生只想要一个答案，而我一生只想爱这一个人。
梁暮什么都说不出来，只有吻能把他的爱意传达。
他太温柔了。
额头相抵，看到张晨星蹙眉，就觉得自己做得不够好，可张晨星抱紧他，对他说：“谢谢你，梁暮。”
在梁暮没出现之前，她以为自己是清衣巷的独行客，她知道总有一天这里会只剩她；在梁暮出现以后，她渐渐觉得，哪怕所有人都离开清衣巷，他会留在这里。梁暮是她自己选择的家人，她把自己所剩不多的对人的信任交到他手中，不准备撤退，如果失去也不会怪罪。
他们甚至不太清楚所谓的房事圆满是哪般，如果就像今夜这样，那也堪称一桩美事。
梁暮为他们盖好被子，手在被子下与她十指交握。张晨星永远比他勇敢、比他果断，梁暮永远为她惊叹。
“你…”
“不太疼、体验尚可、明天可以继续。”张晨星在书上看到过，男人在事后大概会关心这样的问题，她一次性回答以免梁暮一次次问。
“我说张晨星…”梁暮手支着脑袋侧卧看着她：“你要不要把你看过的那些书分享给我？”
可张晨星太困了，她转过身去背对着梁暮，睡了。
没有所谓的事后尴尬，好像一切就该这么发生，至少在此刻，张晨星以为他们探索到了夫妻生活的全貌。
可梁暮不一样，他对自己永远要求最高，终于给萧子鹏发去消息：“上次你说的那部经典电影，发给我看看。”
萧子鹏发来一连串哈哈哈哈：“首战告负？”
“体验尚可。”原来是对尚可耿耿于怀。
萧子鹏甩过来一个链接，并赐给梁暮十二字箴言：“认真观看、虚心受教、勤学苦练。”
“早日脱掉尚可的帽子。”
张晨星的卧室像有魔力，又或者这场婚姻本身就带有一点魔力。两个人都找回了丢失已久的好睡眠，在这个晚上酣睡。只是张晨星缩在角落里，手抓着梁暮的手指不肯放开。
第二天睁眼听到马爷爷似乎有吵架声。
张晨星披上衣服跑出去，梁暮跟在她身后，鞋都来不及穿好。
墙那侧有一个古城口音的男子说：“不然怎么办？我已经申请调动到广州了。”
是马南风。
“那你就不要管我们了。”马爷爷说：“我们自己照顾自己。”
“别人要笑的呀！”马南风说：“会说我马南风不孝顺。”
“我们不去敬老院。”马爷爷生气了，敲着桌子：“这么多年！麻烦过你几次！别人笑又能怎么样？你人在广州了！”
“你们要理解我呀！”马南风说：“你们也不希望我离婚吧？”
张晨星听到这句生气了。