雨下了一整夜，整个世界都是潮湿的。
在这个夜晚，他们都没有再讲话。天快亮的时候张晨星翻了个身，看到睁着眼的梁暮。
“梁暮，你累吗？”张晨星掌心贴在他脸上，感受他新生的胡茬带来的粗粝的刺痛感。又微微用力，让他侧过身来看着自己。
梁暮明亮的眼睛被涂上一层悲色。张晨星无比自责，她不能自救、也不能装作若无其事待在梁暮身边，那会毁了他们的。
“张晨星，我想问你一个问题。”梁暮握着她的手，他们的手都很凉，握在一起谁也无法温暖谁：“你为什么要跟我结婚？”
“在结婚后的这些天里，你爱过我吗？哪怕一秒钟。”
“梁暮，你看到了，我是一个很糟糕的人，也没有能力爱人。但跟你结婚的时候，我是想努力的。我说我爱过你你一定不会信，但我…”
“别说了，我知道了。”
梁暮多了解张晨星呢，当她难过的时候，她想一个人轻装上阵，而梁暮，就是她卸下的无用的行李。他只是她平静生活的渡口而已。
“离婚的事，我们冷静冷静好吗？”梁暮说：“我最近很忙，还有很多事情要处理，我…”
“我帮你刮胡子。”张晨星穿衣下床去烧水。
她站在屋檐下面，看院子的围墙都湿透了，坑洼的地面有积水，雨水落在小小的水坑上，有小小的涟漪。梁暮站在她身边，跟她一起看雨。明明站在一起，却有一点疏远。
“水开了。今天在这里刮。”张晨星把椅子搬到屋檐下，让梁暮坐上去。冰凉凉的手指触在他下巴上，眼对上他的。梁暮攥着她手腕，拿过剃须刀，语气故作轻松，像小孩发脾气：“不用你给我刮，都要离婚了，还刮什么！”
端着盆走进卫生间，看向镜子。
镜子里的人梁暮不太认识。
他从没见过这样的自己，因为连日失眠，眼底有一抹青色。这不重要，他从前也熬夜、也辛苦，也憔悴过，却从没这样患得患失过。
因为爱一个人而不停的怕她离开，这样的感觉他体会到了。刮胡刀贴在脸上，一失神就刮破了，渗出一点血来，梁暮不去管它，迅速刮完胡子，贴了一张创可贴，饭都没吃就冒雨出门。
期间他一句话都没跟张晨星说。
他知道，只要他们开口，张晨星就会问他什么时候去离婚。
步履很快，出了清衣巷长舒一口气，上了车才发现自己忘记拿伞，头发已经湿了。
“落汤鸡啊。”萧子鹏笑他：“你们家一把伞都买不起？”
梁暮没说话，抹了把头发上的水珠。
“怎么了？”萧子鹏见他竟然不还嘴，这倒是有点奇怪：“天塌了？我猜猜啊…”
“走吧，今天活多。”梁暮对张晨星提出离婚的事绝口不提，只是看着窗外的雨，连句多余的话都不想开口说。