上个世纪八十年代末的一天。
古城下了当年第一场雨。
张清林从印刷社出来，怀里抱着很多书。
“清林，那我就走了，咱们等秋天约喝酒。”
“好的。”
张清林扶了下自己的镜框，挥手跟别人告别。再回头间，看到印刷社的黑底银字匾已经被换下。
朱兰从工厂下班路过，看到张清林就下了车，推车走在他身边：“今天就摘匾啦？真是多一天都不愿意等呢！”
张清林点点头。
“晚上来我家里吃饭吗？”
“不了，谢谢。”
朱兰听到后突然将车横在他面前，抬头看着他：“那我去你家行不行？”
“都是邻里街坊，你来我家里做客，我们家自然是欢迎的。”
朱兰闻言一笑，把车移过来给张清林放行。张清林走路比平常快一些，速速拐进巷子，消失在朱兰视线中。
张清林到了结婚年纪，父母想为他操持婚事。性子向来恭顺的他对婚姻大事就一个态度：自己做主。
长辈是看中朱兰的，她家在古城也算大家族，颇有一点家底。加之朱兰的工作也体面，对张清林也非常上心，长辈们就觉得这似乎是一门好亲事。
细雨如丝，张清林没有撑伞，头发微微湿着，外套罩在书上，怕它们被这场雨打湿。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的书店，去年才重张。
一个姑娘在书店门口把伞撑起，单手抱着两本书，回头看到张清林，对他点点头，走了。是裁缝铺子家的女儿春早，早年养在乡下，去年才回来。春早穿着一件雾霭色的短褂，袖口绣着一个小桔灯，经过张清林身边的时候微微移了伞，怕雨滴落在他身上。
“春早。”张清林终于鼓起勇气叫了她一声，可叫完了又不知该说什么。
春早停下来，站在两步远的地方，微微一笑：“其实我不叫春早。春早是长辈们起的小名，我叫蒋之恩，意思是生下来不容易，要知恩图报。”
“那我还是叫你春早吧。”张清林笑了：“知恩图报，感觉有点怪。”
“好。”
“你又来租书？回去还要誊抄？”
“是。”