屋内没开灯，玄关处的声控灯亮着微弱的光。阳台门开了条缝，风涌进来，外边星空熠熠闪烁，能看清彼此的表情。
许久没得到回应，感应灯也揿灭了。瞬间坠入黑暗，甚至瞧不清彼此的面庞。
男人忽地笑了下，略带调侃地说了句：“紧张了？”
他人坐在鞋柜上，后背抵着墙，两腿间把向园圈着，姑娘半坐在他腿上。
随之，向园被他捏住下巴，迫使她微抬起头，视线对上自己的，他一说话，感应灯又亮。
“这么严肃干嘛，我开个玩笑。”
说话间，眉眼微挑，是不太爽的表现。
“我……还，不想结婚。”向园实话实说。
“跟我也不想？”
“不是跟谁的关系，是我一直都没这个准备，你能明白么？”她小心翼翼地觑他，观察他表情变化，不过男人始终没什么表情。
“怕被人分家产？”
噗……
向园哭笑不得：“不是。”
徐燕时觉得如果要是因为这还挺简单的，大不了签个婚前协议，保障她的所有资产所有权，以后要真到了离婚的地步，他净身出户就是了。但显然，向园是有心结。
徐燕时笑自己都快三十了，怎么还想个刚谈恋爱的毛头小子似的毛毛躁躁，哦，不过他也确实刚谈恋爱，难免猴急点。其实她刚才要是昏头答应下来，他可能真就明天带她办手续去。
向园心跳咕咚咕咚的，小声说：“而且，我觉得现在的人结婚都太草率了，我觉得结婚前得先学习一下怎么当一个妻子或者丈夫，又或者要学会怎么处理夫妻间的矛盾，还有小孩，怎么照顾小孩，怎么给小孩一个温馨的家庭氛围才能不在他的成长道路上留下阴影，还得有非常正确的价值观和人生观教育他们，然后再延续香火开枝散叶，一代又一代地将家族的风骨和情怀传递下去，我觉得这才是结婚的意义吧，也有助于促进社会和谐。”
徐燕时还是刚才的姿势，抱臂靠着墙，听她长篇大论下来，没忍住勾了勾嘴角，推了她脑门一下，“你最近上党课了？”
说到这，向园横斜眼意味深长地看着他：“我记得你是党员吧，这个领悟应该比我深啊，怎么能随随便便跟女孩子求婚。”
男人微别开头，别扭地纠正了一句：“我没有随随便便。”
“那咱们在一起才三个月，你就说这种话。”
徐燕时斜睨她，再说下去怕是没完没了，给他扣上个情场浪子的罪名，遂举手投降。
两人话缝密，低低潺潺的，玄关处的声控灯就没在灭过，昏昏弱弱地亮在头顶，向园就坐在他腿上看他抬手投降状，眼神无奈，她一本正经地继续教育他：“这是我奶奶告诉我的，她真是一个到了六十岁都很优雅的女人。其实她一开始也不懂教育，对我爸爸各种溺爱，结果我爸爸性格很极端，在我六岁的时候，自杀了。我奶奶就很自责，她觉得是自己没有照顾好爸爸，所以在后来对我的教育上她改变了方针。”
“她把你教得很好，就是皮了点。”
“这是我奶奶的遗憾，她只生了我爸爸一个。没建成她理想中的大家族，”向园笑说：“而且我奶奶说家族风骨是一个家族的脊梁骨，头必须正，底下的孩子才能依傍你的势力而生存，那才是真正的贵族。”
“我头不歪。”
“……”
见她无言，徐燕时不逗她了，捏了捏她的脸，“知道了。”
向园终于说通，搂着他脖子高兴地问他：“还能亲你吗？”
徐燕时眼皮微微下垂，拿乔地看着她：“这不太好吧，被你奶奶知道了，该说我头不正了。”
向园看他半晌，哼唧一声，利索站起来：“那我收拾行李去了。”
噔噔噔跑了。
徐燕时腿被她坐得有点麻，缓了下，才站起来朝她卧室走去。