座椅被放矮至六十度。徐燕时人后仰，向园伏在他身上，浓稠的黑夜在车顶。
听闻此，她笑容一瞬凝滞，低头出神地瞧着他，一字未答。
男人降下车窗，低头自嘲式的轻笑：“说了你不爱听。”
向园紧瞅着他，轻声说：“我没想好。”
徐燕时顺手从置物盒里挑了块巧克力出来：“那就慢慢想。”
“如果我说，我可能这辈子都没打算结婚……”
她心里没底，踌躇瞧他，小声地说。
男人手上动作顿住，目光微抬，随即淡定自若地把剥好的巧克力塞进她嘴里，索性堵住她剩下的话。徐燕时抱着胳膊，眼睛里却如流动的溪水般，潺潺温柔地看着她，答非所问：“好吃吗？”
向园被吊了一口气，还是忍不住点点头，“好吃。”
他转头给自己摸了烟和打火机出来，取了支夹在他指间，低着头吸燃，随即将手搭至车窗外，猩红的烟头在后视镜里明明灭灭，青白的烟雾腾绕在他指间。
车停在树梢下，月光熨帖泻在车顶。
向园觉得四周那些平日里看起来高高大大、死气沉沉的白杨树，此刻却因为他的到来，开始变得碧绿盎然，隐约似乎见它抽出了新芽。
她感受着他的体温和强有力的心跳，自己心跳也快了。
后视镜里的男人，仰在坐椅里，搭在窗沿外的手，食指轻掸了下烟灰，漫不经心地哂笑问道：“想跟我谈一辈子的恋爱？”
“不是这个意思——”
话落一半，徐燕时了然地轻点了下头，抽了口烟，声音冷淡地打断她：“那就是还想跟别人谈？”
“……”
向园伏在他身上久了，有点麻，想从他身上起来，却被他重重压回去，摁在怀里，耳边仍是他低声的质问：“问你想跟谁谈？”
她懒得起来，索性脑袋埋进他胸膛里，闷声说：“没谁，我就是不想结婚。”
徐燕时没再说话，而是把烟揿灭，揉了下埋在自己胸前那颗毛茸茸的脑袋，把人掀起来。
“好，知道了。”
“你想结婚吗？”她闪着双眼小心翼翼反问。
“还行，”他看着她如实说，“跟你这种独身主义不一样，遇上合适了可能会结婚，但不会为了结婚而结婚。”说到这，他讥诮笑：“以前可能会有顾虑，比如徐成礼，我不结婚，会对他产生一些侧方面的负面影响。比如那个人，亲戚间总爱比较。至于，现在。倒也轻松。”
向园心疼地抱住他，“徐燕时，如果我想结婚，我一定是跟你，不会跟别人。”
女人软软地趴在他耳边，声音莹润，猝不及防地撞进他心里，如灌进了细腻的沙砾，慢慢将他填满。
整台车似乎涂着一层薄薄的寒意。
徐燕时不知何时关了车窗，狭窄的车厢里，情潮翻涌。悠悠沓沓一阵风，转首是情人间的私语。
他们亲得热火朝天，唇齿纠缠，呼吸急促，却听他不受控似的一遍遍问：“真的？还是哄我的？”
“真的。”
向园被吻得迷乱，意识混乱间点头，她被顶到方向盘上，只能牢牢抱着他的脑袋。
车窗外闪过一道圆圆的手电光，有人往这边看了眼。徐燕时直接从后桌扯了件外套，罩住她脑袋。
警卫转了圈，瞧见这模样想也知道这边发生什么，尴尬地转身离去。
向园像掀盖头那样悄悄把衣服掀了一个角，露出一双眼睛，刚想问走了吗？却见男人眼神含笑幽深似奔涌的黑河水般盯着她，她心跳怯怯。
“我回家了。”她把衣服拿下来。
他把衣服抛向后座，嗯了声，“我也走了。”
向园想起什么似的，“你晚上跟李扬打的什么赌呀？”
他把车门打开：“赌许鸢有没有男朋友。”
“这你都知道？”这件事向园都是前不久才知道的，她爬下驾驶座，站到地面，“李扬坑你呢，他早就知道许鸢有男朋友了。你应该赌我有没有男朋友，这样你稳赢。”
男人也从车里出来，刮了下她的鼻子，“你不是没吃饱？”
恍悟，一拍脑门，“你不是故意为了我去赌的吧？”