清晨，山间静谧，苍翠的山头拢着一层薄纱般的雾气，淡淡环绕，天边云寒似水。
夜里下过一场春雨，去镇上的路泥泞不堪，车子行在路上微有些颠簸。
于好上车时，陆怀征还在路边跟那小土狗道别。
她坐在车内，微微探下头，顺着车窗的缝隙往外头望去，男人弯腰在那狗身边不知说了句什么，小土狗又是嗷呜一声，泪眼涟涟地看着他。
陆怀征又俯下身去，拿额头与它顶了顶，似乎在告别。
司机似乎也认得这狗，回头跟于好解释：“这狗是前年陆队来这边集训时给救下的，我记得当时两条腿都是断的，陆队给送到隔壁镇上的一家宠物店治了两个月。结果这狗腿还不怎么利索呢，就天天往军区跑。”司机扬手指了指不远处的一棵青松树下，“就蹲在那儿，天天等。说来也真神了，陆队不在的时候，它一天都不来，陆队一来，它跑比谁都快。战士们都笑，说这是陆队的‘女朋友’。”
于好也笑了。
陆怀征打开车门，躬身坐进来，见她扬着嘴角笑，一愣，随后关上车门，吩咐司机开车。
到镇上四十分钟路。
于好昨晚躲在被子里千思万想，这四十分钟应该说些什么，到镇上他就要走了，满打满算这待在一起的时间也就这车上的几十分钟。
一堂讲座四十分钟，她觉得漫长；与他待在一起的四十分钟，她却觉短暂，“嗖嗖”过完了。
如今这车里有多了一个人，她更不善于在人前说些不着三不着两的话题，司机也是个热枕的话痨，一路都在跟陆怀征搭话，天南地北得聊，从时事政治聊到国家建设，她不习惯打断别人的话题，也没有插话的空间。如此，便沉默了二十多分钟，低头一看表，已经七点二十四了。
司机从后视镜里看了眼于好，问：“小于医生你要买啥？”
买啥？
她啥也不买，她是来送心上人的啊！
“老李，你早饭吃过了么？”一旁的陆怀征忽然没头没脑冒出一句。
老李啊了声，看过去，答：“吃过啦。”
陆怀征点头，看着窗外，望着这山间急匆匆的盛绿，漫不经意地说：“我带于医生去吃点东西，你要不下了车在镇上转转？”
老李答应得爽快，“没事儿，你们去吃，我就桥头那看看人下棋，小于医生买好东西给我打个电话就行。”
于好忽而转头问他，“你几点的飞机？”
“下午两点。”
“来得及么？”
“没事。提前一小时过去就行。”
这里到机场四小时，乘九点过去的车都来得及，加上陆怀征的身份，有绿色通道，提前半小时过去都来得及。这么算算，还能在一起待一个多小时。
心脏又开始砰砰砰充满活力，那种感觉就像是，眼看着电池即将耗尽，可转眼又是满格，有种偷来的不真实感。
镇上有条历史渊远的古运河，河水潺潺，桥跨两岸，承脉相连。
车子在七点四十准时抵达桥头，老李将车停在路边，自己便去一旁瞧人下棋去了，镇不大，聚一起的总是那拨人，有人一眼便认出老李，与他攀谈起来。
清晨的曦光透过云层轻轻铺层下来，在狭窄的青石板路上留下缱绻稀疏的光影。静谧的古巷逶迤绮丽，穿梭在古老破旧的居民楼中，两旁墙面斑驳泛着青黑，爬满了绿茸茸的苔藓，仿佛能看见年轮的岁月。
清透的幽风阵阵，风里夹着青藓的气味。
镇上人起的早，八点未到，古道两旁就塞满了摊贩，人群东一簇西一簇，街上更是，几尺窄道上，人流比肩叠踵，陆怀征手虚虚贴着于好的后背，穿过拥挤人潮，带她去附近的早餐店。
“我以为这镇上没什么人的。”于好嘀咕。