回北海那天，北海放了晴，吹着干冷的寒风，暖阳融不了冰冷，只叫人裹紧了大衣。
那天池憬将她送到了楼下，林知一走的时候没有回头看她，在努力调整情绪中间，某些事终究也瞒不住血脉亲情。
她从小到大生活在这个充满爱的小屋子里，尽管历经人世长成了不畏风雨的大姑娘，但家始终成了避风港。
在推开门那一瞬间，林知一努力挤出笑，“阮小姐做了吃的吗？”
阮心一直等在客厅，快过年了，屋里贴了窗花，装饰的小灯笼挂在了电视机旁。
“你爸爸去接你爷爷奶奶了，快进来。”阮心像往常一样提过林知一手里的箱子，她多留意了林知一的神情。
晃眼间察觉到了不对劲，“一一，你怎么脸色不好？”
“可能是我没休息好。”林知一低下头吸吸鼻子，有时候破防就是一瞬间，心里设了防线还是抵不住某些人一句话。
安静独处比喧闹更能让人舒服，但同时她又害怕孤独。
阮心见她哭了，放下手里的箱子，抚上她的后背，“怎么了？跟小憬吵架了吗？”
林知一说不出话，在某些事情上，不是想做与不想做的问题，而是感性误入深渊，叫人欲罢不能。
“妈，我精神出了问题。”林知一摇摇头，努力抬首对上阮心的眼睛。
阮心瞳孔一震，形成无底黑洞，她像是明白了，没说话，将林知一抱住，“我们看医生，不怕。”阮心见过林知一最脆弱的样子，在低声安慰间，她也调整着自己的情绪。
小房子里的期待是除夕夜，北海没有爆竹声，没有绚烂的烟火，小区内的仙女棒光束很微弱。
不足以将整个小区照亮，她自小被视为珍宝后来成了骄傲，光明前途间越普通越幸福。
阮心将事情瞒着没有告诉老两口，老两口年纪大了受不住这种折磨。
大家在客厅议论的是林知一上春晚那一年，她们坐在电视机前等着节目，伯伯没有打牌，小房子能凑齐所有人不容易。
一个家会变成几个家，扮演了很多角色的林知一演不好林家的女儿。
她坐在房间里反复去翻看高中的日记本，阮心进来的时候手里端着热水，“一一，吃药了吗？”
“睡觉的时候吃。”林知一蹲坐在凳子上，本子的纸张泛黄了，毕业后的她舍不得扔掉，给柜子上了锁，后来她才发现自己原来这么多年没看过这些故事。
阮心坐在床尾，将杯子搁置在桌上，她瞟了一眼林知一手里的本子，然后说：“一一，待会儿林昱宁过来，你要不出去走走，那孩子烦人，别让他瞧出来了。”
阮心懂林知一的感受，林知一这种状态不想见人，面对客厅的两位老人，阮心都是以身体不舒服为由让林知一呆在了卧室。
“妈，我想不起来我那年有多喜欢她了，明明那些瞧着不太重要，但是我就是不想忘了。”林知一抱着本子哽咽地说不出话。
日记本是高中那时最流行的，卡通猫咪款式，她喜欢一切漂亮可爱的东西。
“我明明连梧桐树落了几片叶子都记了下来，我只要一想事情，我脑子全是徐晚缇的影子，全是剧本的细节，连我的梦里都是，我不敢说，因为小憬会难过。”
她咬着大指侧面，外力的疼痛抵不住心里的难受。
“一一，别忍着，想哭你哭出来，别忍着。”阮心心疼的抱住女儿。
“我是不是不喜欢她了。”林知一第一次问出这样的话，她明明清楚自己生病了，她害怕走不出来，找不回当初那种热情，那种奋不顾身的喜欢。
阮心拍拍她的后背，“怎么会，你在看日记，你在留住这些记忆，这就是喜欢。”阮心快速抹去自己眼下的泪水，她在强颜欢笑的时候，希望的是时间倒退，灰烬里再也找不出光点的时候，自燃也想为林知一照明。
*
池憬给林知一发了很多消息，没有一条得到回应。
她坐在卧室继续在网上查找资料方法，池憬将查到的全部摘抄了下来。
她的房间能看到庭院，洋洋在庭院里放仙女棒，院子被张茹珏挂了红灯，她说过年必须要这样。
往年喜气的院落今年仿佛变了，这喜气将她隔绝在外。
门响了
池憬往后看了一下，合上笔记本，连同电脑一起，她这时才开口，“进。”
“小憬，怎么关在屋子里，年夜饭快好了，相机你放哪儿了？”罗菘蓝很少下厨，平时家里不怎么做饭。
今天是从外面请的厨子，张茹珏一辈子不喜欢折腾，尤其是过年，能轻松开心就不会给自己找麻烦。