他说彼方尚有荣光在。
——《小怪兽日记》
丁羡从八岁开始就不过生日了。
那年弟弟出生，家里大大小小忙的都是丁俊聪的事，没人注意到她。
叶婉娴生丁俊聪时难产，在产房足足待了十四个小时，最后推出来时只剩下一口气儿。连平日少言寡语的父亲都忍不住在产房外憋红了眼眶。
丁羡却跟个局外人似的站在手术室门口。
奶奶说她从小心就狠，以后也不会疼弟弟，格外提防她，特地把丁俊聪接回老家养了一阵。
从小奶奶就不喜欢她，一定要叶婉娴生个儿子，说是要留根。身旁的亲戚妯娌也都爱跟丁羡开玩笑：“你妈要生了弟弟，就不要你了。”
第一次听这话是三四岁，当场吓哭了，抱着叶婉娴的大腿哭哭嚷嚷地求。
可这些长辈就爱拿这些话吓她，“有了弟弟，没人疼你了。”
一回两回，三回四回。
丁羡就把这些话记在心里了，直到有一次，奶奶当着所有人的面儿，催促叶婉娴生儿子，丁羡张口就哭：“我不要弟弟，生了我就把他丢掉！”
奶奶从那时起开始提防她，时常半夜起床看看，她是否真的把丁俊聪给扔出去了。
而叶婉娴将所有的精力都放到儿子身上，时常忘记女儿的生日。
丁羡自己也很少提，除了父亲偶尔有几年想起来会带她出去下馆子。
现在她自己也几乎忘的差不多了。
刚吃完饭，丁羡坐在歪脖树前写作业时，想起了明天是她生日。
明天……
看电影……
然后就没心思写作业了。
小姑娘托着腮，眼镜眨巴眨巴眨。
说好了，明天就把一切都结束。
于是就一夜未眠。
床头的闹钟看了五百遍，时钟还是跟个老太太似的走得慢慢悠悠，丁羡辗转难眠，翻来覆去，终于在天空将将泛起鱼肚白之时，睡过去了。
电影约在下午。
丁羡八点醒了。
果不其然，在卫生间镜子里，看见一双深凹的熊猫眼。等她洗完脸出来，叶婉娴已经做完早饭端出来，扫她一眼：“过来吃饭。”
丁羡跟过去，手刚捡了个馒头往嘴里塞，听见叶婉娴把碗筷搁得砰砰作响，一边对她说：“下午帮聪聪补下数学。”
丁羡拿下馒头，刚要说话，就听身后刚起床的丁俊聪大叫：“下午我跟小宇约好了！”
叶婉娴：“你什么时候跟小宇约好了？”
“昨天约好了去滑旱冰！”丁俊聪义正严辞地喊。
叶婉娴放纵惯了，柔声说：“好好好，那明天再补，先吃饭。”
丁羡长吐一口气，又把馒头塞回嘴里，叶婉娴忽然抬头扫了她一眼，“你下午有事吗？”
丁羡点头，流利地说出提前背好的答案：“我下午回学校出板报，下周学校要检查。”
叶婉娴把筷子一搁：“你又当班干部了？”