原本以为大一应该是大学生活里，最忙碌的一年，没想到，大二大三对他们来说也丝毫没办法松懈下来，尤其还有李科这个卷王在，两人约会也只能是见缝插针地约。陈路周转完专业就开始忙保研的事情，美赛陈路周他们队伍获得了f奖，那年a大的参赛队伍多达百来支，获奖队伍超过半数以上，但获得f奖也是屈指可数，确切来说，那年就他们一支队伍获得了f奖，全球总共十支队伍。虽然是个挺让人热血沸腾的事情，但李科和陈路周也没觉得多兴奋，他俩对于获奖这件事，似乎已经麻木了。
但拿到获奖证书的当晚，几人聚餐庆祝，吃完饭，陈路周回寝室的路上，想了想还是给白老师发了一封感谢信，很短，却也真诚。
等发出去，把手机揣回兜里，一抬头，看见徐栀正盯着自己，笑了下，“盯着我干嘛？”
徐栀叹了口气，牵着他的手往寝室楼下走，“就觉得你这个人吧，活着很累，其实对于白老师来说，这可能就是分内的事情，换做其他教授说不定都不会打开看你的邮件。”
国内大多数高校老师忙得都脚不沾地，哪有老师会一封一封阅读学生的邮件，有时候教授上课放着ppt，打开邮件里头都是一大片的未读邮件。徐栀是觉得自己的男朋友这么认真给人写了一封感谢信，说不定只会孤零零地躺在信箱里，无人问津，压根不会被打开，就好像陈路周的真心被辜负了，她想想就觉得心疼。
那封邮件一直都没收到任何回复，徐栀也一直以为陈路周那封感谢信应该躺在白老师的未读邮箱里，直到很多很多年后，她和陈路周逛书店的时候，无意间看见一本书，作者署名是白蒋，因为曾经是陈路周数模竞赛的指导老师，所以她下意识抽出那本书看了眼，是白蒋的个人自传。
书名叫——《盖棺定论》
她觉得还挺有意思，趁着陈路周在经济专区闲逛的时候，就匆匆翻看序章看了眼，很普通的自传书，刚想合上，却在最后看见两段话——
「我一度最害怕就是盖棺定论四个字，因为曾经有领导不认同我的教学理念，认为我在学校不搞科研，不发表论文，不参与评奖，不符合现在教育体制，迟早会被边缘化，当然，那位领导也是善意的提醒，他语重心长地劝了我好几次，他说，老白啊，你都快六十岁了，说难听的，你半只脚都踏进棺材里了，就是该被盖棺定论了，临退休还是个讲师，人家只会认为你教书不行。也因为这样，曾经一度想提早退休，直到前几年，我指导几个学生参加美赛，这段经历或许对他们来说没什么特别的，但是对我来说，还挺特别的。」
「其实也不是第一次指导学生了，但那几个孩子，让我觉得，哪怕到了六十岁，他们也不会在乎自己是否被人盖棺定论，他们身上有一种有知而无畏的拼劲，不是初生牛犊不怕虎的瞎拼，是在慢慢拓展自己认知的世界里去寻找最优解。比赛结束之后，其中有个学生给我发了一封邮件，这个学生很优秀，任何时候跟人提起来这个学生，我都可以很骄傲地说，我曾经是他的老师。他在邮件里对我表达了感谢，还说了一句话，我至今都记得，他说，白老师，无论从哪个角度看，您都帅得在发光。嗯，为师很感动，毕竟六十年了，没人夸过我帅，行了，就这么盖棺定论吧。」
白蒋写这段序的意思，徐栀懂。陈路周写那封邮件的意思，徐栀想白蒋应该也懂，不然就不会在序里出现他的影子，在这种逆大流的教育环境中，白蒋的坚持和不忘初心，确实让人敬佩，也确实担得上一个帅字。
徐栀心满意足地合上书，转身去经济区找人，找了一圈没找到，转头看见陈路周在童话区，正蹲在地上，一只手搁在膝盖上，神情专注地在帮人找书，旁边蹲着个半大的小女孩，扎着两根马尾，摇头晃脑地散发着天真无邪的童真，只见陈路周抽出来一本花花绿绿的绘本递给她，小女孩摇摇头，“不是这本，封面上有只猪的。”
陈路周又抽出来一本。
摇头，不是。
陈路周又给她抽出来一本，“这本？”
她再次摇头，咬着字一句一句说：“不是啦，哥哥，是猪！猪啊！”
陈路周“哎”了声，人蹲着，手还搁在大腿上，笑着回头半开玩笑说：“你怎么骂人呢。”
“不是骂你啦。”
陈路周又接着给她找，耐心颇足：“真不记得书名了？”
“不记得。”
“你还没认几个字吧？”陈路周站起来，往上层书架看了几眼。
“不认字不能看书吗？我看插画不行吗？”
“牛。”
“是猪，不是牛。”小女孩很执着。
陈路周：“……”
徐栀站在他俩身后，突然觉得时间过得很快，一眨眼，就五六年了。
那年她刚毕业，陈路周读研二。
她好像还在跟这个男人热恋。
只要一想到他，那颗心就滚烫炙热，哪怕他此刻就站在她面前——
手上还拿着一本让他看起来智商不太高的小猪佩奇。
非要跟人说：
“吹风机改名字了？”
小女孩从一开始眼里是对大哥哥赤裸裸、毫不遮掩的仰慕，到后来逐渐嫌弃，最后二话不说抱着小猪佩奇跑了。
等两人回到家，刚开门进去，两人站在门口换鞋，陈路周这狗东西还很无辜，“那小屁孩想泡我。”