第1章光棍李牧羊
鸡叫第三遍的时候，李牧羊睡不住了。
他挣扎着爬起身，摸黑点着煤油灯，将母亲手放进被子里，被角掖到她身下，又用枕头压住。
这种荞麦皮做的枕头就是好。
冬天温暖，夏天凉快，枕上舒服得很，母亲还能动的时候做了十几个，想着孩子们都回家可以枕。
但她自从半身不遂后，就成了负担。说是轮流照顾，可几轮过后，便只有最老实的李牧羊愿意细心照顾，其他孩子各有各的难处。
能给点钱，就算是不错。
李牧羊是家里的老五，上面两个哥哥两个姐姐，下面两个弟弟两个妹妹。
刚好他被夹在中间。
是最没出息的一个人。
至少重生之前是这样。
一辈子老实巴交，靠着种地和帮人在林场苗圃做临时工养家糊口，虽然娶了个妻子林秀丽贤惠善良，但五十一岁就肺癌走了。
五十岁是个尴尬的年龄。
活着，人家说你老了。
死了呢，又好像显得有点年轻。
三十三岁才结婚的李牧羊，妻子去世后，留下三个孩子，最大的姑娘李静当时十六岁。
小儿子李狗蛋……李林才八岁。
上有瘫痪在床的老娘，下有跟在屁股后面眼巴巴等着吃饭的孩子们，他就像一个栓在磨盘上的驴子，只能围着原地转圈，根本看不到前路。
李牧羊的父亲给他起名李牧羊，是希望他长大后有很多羊可以放，后来李牧羊用半辈子才明白，他其实就是羊，被命运的鞭子挟制着，从来不曾走到自由的地方。
妻子去世后，没过两年，母亲终于放过了他。
也走了。
又过几年，两个大孩子都已经大学毕业，基本能照顾自己。
他想着将小儿子也供到大学毕业，他的任务就算彻底完成，可以去见妻子了。
却没料到，五十九岁生日这天，他去参加孩子们给他举办的生日宴会，路上出了事故。
开车的女儿，副驾座的女婿，身旁的大儿子，小儿子，还有怀里的刚过满月的外孙……
命运就是一把高悬头顶不要脸的剑。
杀人的时候，不管你是好是坏。
。
这是1988年春天，三月刚下过一场雪，人们都以为天又要持续冷段光景，却没想到气温快速陡升。
桃山上的桃树几乎一夜之前全部盛开，红的粉的白的，像是一片片绵软的云彩。
李牧羊重生了。
这年早已分家，在桃山脚下有三间土坯房，两片加起来一亩七分地山田。