肌肉与骨骼融合得恰到好处，指甲盖永远是修理齐整的，上面泛着一层淡淡的浅粉色。
不止是手，整个人都精致得完全不像是能轻易在人间见到的样子。
透过指节的间隙，能够看到他彻底没能收起来的笑意。
清凌凌的眼睛里点缀着茶餐厅用来装饰店面的小灯泡串的倒影，像是将一整条银河都彻底灌了进去。
足以让白郁声那颗失落的心重新碰撞起来。
“行，我不吃，真心话还想玩吗？”
白郁声见自己终于保住了最后一个虾饺皇，就怕沈知言到时候又给自己抢走了，也不管自己上一个饺子有没有吃完，忙不迭地又塞了一个。
“不想玩了……宋允估计快回来了，我得早点吃完早点与他汇合。”
她的注意力一直放在自己的碗里，压根没有注意到对面的男人压低的眼角。
“声声，我们最后玩一次吧，想问什么都可以。”
“啪嗒。”
白郁声一时间没抓牢自己的筷子，掉在了桌子上，木头与木头碰撞，发出一声脆响。
这好像是她第一次听沈知言叫自己的小名。
温柔、缱绻，尾音拖着调子，像踩着延音踏板的琴音，褪去了他自有的散漫调性，越发地勾人。
“想问什么都可以？”
“嗯。”
“那我能知道……”
白郁声溜圆的眼珠子转了一圈，最后还是决定把即将问出口的话给咽了回去，换了一个问题。
“那我能知道，你为什么不去尝试去见一见天光呢？”
只见沈知言将自己支在下巴上的手收了回来，五官里沁着的笑意全然褪去，又回到了之前那不冷不热的样子。
看上去整个人都有些泄气，连肩膀都耷拉了下来。
他漫不经心地捏着自己的筷子开始把玩，视线却直勾勾地钉在女孩的身上。
“声声，问错了，你应该要问我，那抹天光到底是谁。”
白郁声有些受不了他热烈如炬的视线，强势地攻城略地，撕开她给自己包裹起来的保护壳，将她小心翼翼藏起来的心思全然暴露了出来。
于是她开始闪躲。
“是谁？”
声音小到她自己都有些听不清。
她一直到现在才注意到这家茶餐厅还在使用挂壁的摇头风扇，开到三档挡位的电风扇嗡嗡吹着风，却如风暴轰鸣。
她站在暴风眼中，听到了被风捎来的准信。
“是你，一直是你。”
——
宋允刚爬到太平山山顶的时候便收到了白郁声发来的消息。