卖东西的人对顾客的称呼千奇百怪，“美女”“帅哥”是普通版，“亲爱的”“宝贝”是肉麻版，“殿下”“小主”是莫名其妙版，“金主”“爸爸”……是臭不要脸版。
这种一般都是说者无心、听者无意，等银货两讫后，大家会自觉断绝父子关系。
然而喻兰川看起来非但不想买东西，还不想遵循买卖双方的“潜规则”，表情非常一言难尽，弄得甘卿觉得自己好像口头调戏了他，只好解释：“只是个普通的……”
喻兰川不等她说完，就飞快地接话：“我当然知道，你想多了。”
甘卿：“……第二人称。”
后半句跟他重合在一起，不知为什么，听着更尴尬了，甘卿只好一摊手：“我什么都没想。”
明明是你想多了。
“不就一句嘴瓢吗？你有完没完了！”喻兰川迫切地想把这个话题揭过去，急迫出了欲盖弥彰的味，“反正你不庄重也不是一天两天了。”
“哦，好吧，”甘卿于是给他摊开一张庄重的脸，念悼词似的沉痛道，“那喻兰川先生，请问您有何贵干？”
喻兰川的眼神在店里飘：“你昨天在朋友圈里，发的那个开春招桃花的珠子，还有那什么剪子……”
“剪子？”甘卿一脸不解，“我这不卖剪子，要不你上旁边杂货铺问问？”
喻兰川：“专门找东西用的那个剪子，不是你发在朋友圈里的文吗？”
“那叫‘剪刀倒挂大法’，昨天想不出来公众号更新什么，在网上随便搜了点信众比较多的封建迷信小常识。”甘卿说，“你哪个同事要的，没好好审题吧？那个用普通剪子就行，不用特意开光——奇怪，我以为日常爱搞小迷信的群众都听说过这个。怎么，玄学领域也有大龄萌新，还这么肯花钱？”
“大龄萌新”喻兰川：“……”
其实没有同事让他代购——大过年的，都在家应付三姑六婆呢——他只是无意中转到了泥塘后巷，莫名其妙地进来了，自己也不知道自己来干什么，被她追着问，才仓促想了个借口。
喻兰川一年到头，能完完整整休的，也就只剩春节假了。
他家亲戚少，今年父母出国、大爷爷仙逝、亲爹又行踪飘渺，更没有什么需要走动的亲戚了，本来他都已经计划好了，留半天带熊孩子刘仲齐出去玩，剩下的时间就用来好好宅。
他要复盘全年，要列明年的个人计划，补看经典电影和书，再挑一两门线上课程集中突击一下新领域，给自己添加几道“斜杠”——每年他都是这样度假，充实又忙碌。
可是今年不知道怎么回事，他在家坐得心浮气躁，总想找个理由出来转转。
“招桃花的粉晶，你自己挑吧。”甘卿拿出了几个大纸箱，可能是刚进的货，还没来得及包装，往柜台上一摊，质地就像上个世纪地摊上卖的塑料珠门帘，非常不堪入目。
喻兰川嫌弃地伸手扒拉了两下：“卖这种鬼东西，你到底是怎么让人相信它灵光的？”
“心诚则灵，”甘卿漫不经心地说，“肯花钱买这些的，都是迫切希望找到对象的。反正满大街都是人，对象这玩意，自己诚心找，总能碰上几个，这不就灵了吗？至于那些自己不行动，指望天上掉下个梦中情人的，带着这个能自我安慰。”
喻兰川：“安慰什么？”
甘卿一撩眼皮，露出被隐形眼镜渲染成灰色的瞳孔：“有人暗恋我。”
喻兰川平稳跳动的心脏一脚踩空。
“但是‘那个人太害羞，我太迟钝，所以不知道’。”甘卿拎起一条粉晶手链，擦了擦上面的浮尘，开始往礼品盒里装，“在即将到来的春暖花开之季，有这种错觉也是好的。毕竟本店的主营业务就是贩卖梦想与美好。”
喻兰川顿了顿，忽然说：“也有可能……不是错觉呢。”
“大家一没有杀父之仇，二没有清规戒律，城府再深，也都是藏恶感，谁没事把好感也藏那么严实？”甘卿低头笑了起来，摇摇头说，“那要多不会看人脸色的人，才会迟钝得一无所知啊？这种二傻不多见的。”
成年人的世界，就像擂台比武、点到为止，不用事无巨细什么都说明白。
喻兰川的目光落在那些粉色玻璃珠上：“……哦。”
踩空的心脏兄“啪叽”一下摔在了洋灰水泥地上，差点裂开。
甘卿笑眯眯地说：“粉晶新年酬宾，买五条就送‘一夜暴富’牌，富婆在不远的前方等你哦。”
喻兰川挑挑拣拣地拿了四条，往她面前一扔：“结账。”
隔壁的“天意小龙虾”冬天主打火锅和汤面，孟老板指导着学徒炒完一锅料，隔着烟熏火燎的窗户看见喻兰川：“小喻爷，有空串门来啊，我这有……”