doubleface
余姗姗
2023年9月
楔子
一道急促的喇叭声乍然响起。
林寻一下子惊坐起身。
她一手捂住突突跳的心口，刚好看到鸣笛车辆自窗外呼啸而过。
“醒了？”驾驶座上的男人这样问道，语气十分淡定。
林寻惊魂未定地转头看去。
男人也朝她看了一眼，脸上带着浅笑。
林寻没有出声，只是盯着男人的侧颜。
他的眉骨和鼻骨都略有凸起，内双的眼睛注视前方，鼻梁挺拔，颌面适中，颧骨并不算突出，下颌线条与颧骨同宽，唇角略向上扬起。
她有一瞬间恍惚。
他是谁？
林寻又看向四周。
男人开车很稳，但车车速并不快，很快又有车辆超过去。
车道空旷延绵，两旁是田野，地里的庄稼还没完全长出来，只有矮矮的一层，远处还有大棚，一排排错落有致，而更远处是工厂。
这是哪里？
很快，第三个疑问在脑海中浮现：我是谁？
男人再度出声：“下车活动一下？”
前面不远就是一个休息站，规模不大，看上去有些陈旧。
男人将车驶入地面有些凹凸不平的小型停车场，拉紧手刹，指了下不远处的建筑物：“洗手间在那儿。”
林寻没有回答，快速推开车门，一路小跑地冲过去。
男女洗手间的大门是同一个，进门就看到一整片水渍斑驳的镜子，水池有些脏，水龙头有的坏了，有的生锈了，还有一个正在滴滴答答地渗水。
林寻在镜子前站定，瞪着镜子中的自己，看上去不到二十五岁，凌乱的头发齐肩长，额头和苹果肌饱满，鼻骨芽起，鼻尖圆润，下颌线条流畅平缓地向内收，下巴圆润适中，上唇有点翘。
她的眼睛睁得很大，几乎是瞪视，瞳仁深处是深棕色，折射出一点光亮。
林寻不知不觉看了许久，直到身后多了一道人影。
驾车的男人一手掀开遮挡门口的宽条塑料帘子，在她身后站定。
林寻的视线在镜中与男人对上，看着他贴近，看着他露出笑容。
他问：“上完了么，怎么站在这里发呆？”
塑料帘子再次响动，又有两个人走进来，前面的是加油站的工作人员，后面跟着负责清洁打扫的中年男人，两人一前一后进了男洗手间。
接着，从女洗手间又走出来一对母女，妈妈一边催促女孩洗手一边拧动水龙头，但连续试了两个都没水。
洗手区域狭窄，林寻退了两步让出空间，看到那位母亲打开正在滴水的水龙头，没想到水一下子滋出来。
那位母亲十分狼狈地将龙头关上，却没有拧到位，转而从兜里拿出纸巾擦拭，嘴里嘟囔着拉小女孩离开。
镜面上又多了一些新的水渍，林寻面前的地上也湿了一片，那些水还在窣窣地往外冒。
林寻盯着那细小的水流，突然箭步上前，一把将水龙头拧紧。
再一抬眼，透过模糊的镜面和男人对视了一眼，随即跑出洗手间。
可林寻刚踩下台阶跑了没几步，男人就毫不费力地将她拉住：“你跑什么？”