传说中踏进了一中，就是半条腿踏进了重点大学，传说一中在最早的时候就已经拥有了大大的橡胶操场、平整的草坪、大型室内体育馆、以及无敌霸气的图书馆，传说一中每个教室每间学生寝室都是夏天有空调，冬天有地暖，传说一中是学生老大，对任何制度不满意，可以直接联名上书，对任何老师不满意，可以联名罢免。
还有……在那个人民币购买力比现在高很多的年代，传说一中校长年薪五十万，十分的牛皮哄哄。
柳蓉第一天来到教室的时候，就感觉到了不一样的地方，教室里安安静静的，已经有大半个班的同学已经在座位上坐好了，没有人喧哗，大多数人都在做自己的事情，从讲台上往下一扫，好多不同版本的高一练习册，即使有人想聊天，在这样沉默文明的大背景影响下，也尽可能地压低了声音，或者写在纸上。
讲台两边各坐着一个老师，一个是看起来颇有资历的女老师，还有一个年轻得几乎有些像学生的男老师。据说这也是一中一个传统——初一初二每班除了班主任之外，还要另外配一个副班主任，后者一般都是刚毕业才参加工作的年轻人，据说一来是为了让年轻教工能尽快融入学校生活，二来是因为和学生年龄更接近，可以比较有效的沟通。
柳蓉和常露韵签了到，找到一桌靠近墙的空位，就坐了进去。
坐下的时候，柳蓉的眼角瞥见后桌男生桌子上的练习册，发现他已经把一本高一化学的辅导练习册做了大半本，还在头也不抬地奋笔疾书，身上悠悠地散发着杀气。柳蓉立刻觉得三观都被颠覆了——话说开学第一天任务不就是大家认识一下，聊聊天，熟悉熟悉学校的么？
她们两个人轻手轻脚地坐下，唯恐打扰身后那位超人一样满身肃杀的同学，非常憋屈地用柳蓉一张画废了的黑白稿背面，你一句我一句地“笔聊”起来。
大概半个小时以后，基本上人都到得差不多了，那位年长的女老师才咳嗽一声：“大家把手里的事都停一停。”
她微微带些外地口音，不严重，声音不算洪亮，说话的语速飞快，反应慢一点的都听不清她说的是什么，一张脸严肃极了，简直让人望而生畏：“欢迎来到高一七班，我姓白，白玉，教物理，如果同学们将来读理科，不出意外，我可能会是你们三年的班主任。”
她托了一下眼镜，指了指一边大男孩一样的男老师：“这是你们小张老师，咱们班的副班主任，教我们班和八班英语，希望大家以后多配合他工作。”
小张老师腼腆地冲大家笑了笑，前排有几个女生带头鼓起掌来，柳蓉眼尖地看见，小张老师的脸红了。
常露韵在纸上写：“我活到这么大，第一次有一个帅哥当老师。”
柳蓉回了她六个点。
白玉除了一开始那一句欢迎以后，基本上就没说过一句好话，所有“我知道各位都很优秀”之类的貌似是表扬的话之后，必然要接一个“但是”，把什么叫“下马威”演绎了一个淋漓尽致。
柳蓉在纸上写：“她真的欢迎我们么，我总觉得不大像啊。”
常露韵画了一个可怜兮兮的表情。
班主任开场白过后，就是老过程，同学们互相认识，自我介绍，按顺序站到讲台上，自己报学号姓名，来自哪个初中，以及人生理想和生活理念等。
有将近半个班的人，声称自己以前是班长，很多人站起来的时候都能骄傲地吐出一长串获奖经历，好像全市少年儿童能得的奖项基本上全都被这个班的人拿走了一样。
还有个长发飘飘的女生，站起来一张嘴就是噼里啪啦的一大段日语，基本上所有人都只听明白了一个信息——她的名字叫王碧瑶，然后这位王姑娘怕大家听不懂，又屈尊下贵地用英语翻译了一遍，才甩甩头发，旁若无人地坐下。
不知道是不是汉语对她来说太难了，以至于十来年了都没有信心用标准的普通话表达。
柳蓉和常露韵对视一眼，心里都不由自主地升起了某种诡异的感觉。那时候柳蓉还不知道有“装字母”这个词，就是为王碧瑶这样的姑娘量身定做的，她沉默了半晌，只得出了一个结论，并且在纸上和常露韵分享了：“真是林子大了，什么鸟都有。”
进入高中，先是军训一个礼拜，鉴于他们都还小，身体素质还普遍在平均水准以下，这个夏天又实在是热，所以基本上也就是走了个过场，训练过程十分人道——不人道的是，还在军训期间，学校就搞了个考试，美其名曰摸底，只提前两天通知，弄得所有人都如临大敌。
常露韵家离学校稍微有些远，为了方便，她决定住校，于是那天柳蓉去她寝室借书的时候，就愕然发现了一整个寝室的人，除了常露韵之外，床上一个，书桌前坐了一个，还有一个拿着书在寝室走来走去，喃喃无声地念念有词，全都在用功。