“我们之前讨论过了，”燕知摇头，“我不需要牧长觉，我只要你。”
“好，那还是不要他，但是我能不能问天天一个问题？”温暖的掌心握着燕知的手。
他点头，“问什么？”
“天天要我，是不是总发生在想要牧长觉的时候？”对方轻轻揉着他的手指，暖着他发凉的指尖，“是不是因为牧长觉有些地方没能做好，没能照顾到，让天天难受了？”
燕知的第一反应是要否认。
但他只是舔了舔嘴唇，低着头回避，“我渴了。”
“那我们先喝水。”对方说到做到，托着燕知的后颈，很耐心地喂了几口温糖水。
燕知喝了水，又往对方怀里躲，“我要睡觉。”
“宝贝。”牧长觉的声音极温柔，罕见地带着一点坚持，“你想想牧长觉，你稍微想想我。”
对方的呼吸又停了一会儿，莫名地让燕知心软了。
“我总是在需要牧长觉的时候会见到你。”燕知垂着一双看不见的眼睛，“我第一次看见你，其实那个时候我是……有点儿不知道该怎么继续的。”
牧长觉的声音轻轻重复，“不知道怎么继续？”
反正现在房间里也只有燕知自己。
他说出来好过些，幻象也不会泄露他的秘密。
“我当时一整夜一整夜地睡不着。只是在住院的很短一段时间，我的头发就全白了。”燕知低声笑了笑，“因为太快了，我回学校的时候同学都以为我是新染的头发。我白天还能骗他们说我是在哪家理发店漂的颜色，到了晚上我一个人坐在图书馆里，就一直罗列我应该活着的理由。”
“然后我就陷入了一个死循环。”燕知低着头，“我说服我自己应该，或者说是因为，终于有一天，我可能总有机会见到你，真的‘你’。但是……”
他声音更低了，“但是，我从里到外地尝试修补。却总是捂住这里就散开那里，我总是聚不起来。”
“我特别努力了。我去研究怎么控制想你这件事，我试图在见到‘你’和不见到‘你’之间找到平衡。我每天都在下一个关于‘行’和‘不行’的决心。除了见‘你’，我练习每一件让我看起来正常的事。”燕知抬起茫然的眼睛，“但最后我还是不行。”
虽然看不见，但他能感觉到有人在听。
他能听见平稳而缓慢的呼吸。
“所以我想，”燕知眨眨眼，“我需要牧长觉的时候，有了‘你’，然后我不再需要牧长觉。”
他深深吸了一口气，绽开一个笑，“这样挺好的。”
很轻的一声叹息。
有手指在轻揉他的眼角，“宝贝不哭了，都是牧长觉的错，让天天一直等。”
吻轻轻落在他的额角，“还是因为牧长觉总是不在，对吗？”
燕知犹豫了一下，没有否认。
“不哭了，”对方抱着他，小心顺他的头发
，“我们今天早上才摘的氧气，等会儿医生过来检查看见你着急，又得戴上。”
燕知的注意力被他分散了，把眼睛压在他肩膀上，“我没哭。”
“没哭没哭，不能压眼睛，”那声音里的心疼逐渐不加掩饰，“宝贝抬头，我给擦擦。”