曾经他一直以为这个问题不值得思考。
但现在他要想。
就像是串起实验数据的时间线，他要完完整整地把这件事想起来。
他从小就黏牧长觉，走到哪儿跟到哪儿。
到他十好几岁了，生病了还是牧长觉喂饭，做了噩梦还是照样往人怀里扑。
两家的家长早就见怪不怪了。
海棠有时候还跟支璐开玩笑，“我看牧长觉就是你家的童养媳，也不知道这伺候人的天分是哪来的。”
所以一定是更越界的事情。
燕知上了大学之后，班里的同学都比他大一些。
虽然他不怎么住宿舍，但是跟几个舍友关系都很好。
跟男孩子在一起，他很快就被火速普及了男人女人的快乐是怎么来的。
燕知跟牧长觉偷偷在一起的时候，已经在国内上到大三了。
每次他跟牧长觉说想要他，牧长觉就哄他。
牧长觉不止台词说得好，每次轻轻松松就能让燕知舒服。
但是后来燕知有个舍友出柜了，跟燕知说了男的跟男的其实也可以和男的跟女的差不多。
燕知太好奇了，回去问了牧长觉。
牧长觉就温柔地问他：“谁跟你说的？”
“所以你知道。”燕知当时诧异而失落，“你知道怎么‘真的在一起’，但是你不愿意和我？”
“我为什么不愿意？”牧长觉耐心地跟他解释：“你年纪还小，身体也受不了。”
燕知觉得这是瞧不起他：“我成年了还小？我怎么受不了？”
他气得说胡话：“如果你不愿意，我就去找愿意的人。”
“燕天天，你再说一遍。”牧长觉只是语速稍微快了一点，并没有特别的语气。
燕知跟他炸毛了，“你不喜欢我，也不许别人喜欢我吗？我告诉你，学校里喜欢我的人海了去了！”
那天他被牧长觉按进一团团柔软的被子里，把枕头咬的全是口水，仍然压不住一声声的闷哼。
那张床是他俩从小一起睡的，年头久了，一晃就“嘎吱”响。
他后来知道哪怕是那一次牧长觉也没有彻底放开，到底还是顾及他的身体，克制着安抚了他。
当时他双腿抖得走不了路，是牧长觉抱下楼吃晚餐的。
海棠看着牧长觉把燕知放到椅子上，擦了擦手上的果汁，“牧长觉，叫牧如泓来吃饭。”
燕知立刻扭头看牧长觉。
支璐刚到家不久，进门的声音他们听见了。
之前牧如泓说那天出差，下午家里应该只有他俩。
所以他俩甚至没关卧室的门。
牧长觉轻轻压了一下燕知的肩膀，问海棠：“我爸在哪儿？”
牧如泓拿着一本书从书房出来，伸了个懒腰，“今天晚上大艺术家给我们准备了什么好菜？”
“别做梦了，都是张姨按天天口味做的。”海棠摸了摸燕知的头发，“难得两个孩子都回家。”
牧如泓把书放在沙发边，笑着朝餐桌走过来，“我们家海棠大人和天天大人当家做主，小的我跟牧长觉当牛做马。”