两边的风刮过来，生出一些不安全感，蒋霜抿唇，喉咙里作了个细微吞咽动作，还是抓住他衣角。
怕摔下去，惜命地握得很紧。
乡道环山曲折，路边无人打理的草木疯长，有枝条越界，延伸到路面，闪避不及时，有被抽打的风险。
蒋霜只坐过舅舅骑的摩托车，后来借钱开小卖部，摩托车也卖掉了。
在之后，就只有傅也。
冬日里的山风狠毒，湿冷透过棉衣粘附在皮肤上，傅也在前面，宽阔两肩挡掉了大部分，她透过头盔的狭窄视线看他，他像是不觉冷，背挺立得笔直。
他车骑得平稳，不像街上呼啸而过小混混，路过坑洼处会低速驶过，蒋霜没感觉到颠簸。
路是一段段的，有些路面湿滑，阳光照不进来，行至高处，没有草木遮挡，日光明晃晃的。
蒋霜看到夕阳将落，晚霞绚烂，美好到近乎虚假，车开始下坡，视线被绿荫遮掩。
傅也送她到路口，走几分钟到小卖部。
蒋霜撑着手从车上下来，腿僵冷的很，傅也带着头盔，她只能看到他的眼睛，眼皮半阖将醒未醒地看她。
她比划了个谢谢的手势。
一个很简单的手语，握住的手，伸出拇指，弯曲两下就好。
傅也手搭着方向把，没反应。
蒋霜弯腰低头，感谢表达的差不多，她挥了下手，没走两步，又被扯着书包带子拉回来。
她眼神茫然地看他。
傅也曲着腿，脚撑着地面，身体往她的方向倾斜，在蒋霜怔愣时，他扣着手指，在她头顶上敲了两下，清脆的“咚咚”声，不急不缓的，嘲弄意味拉满。
蒋霜才反应过来自己没摘头盔就要跑，羞得无地自容，手忙脚乱地去摘头盔，但越着急越摘不下来，就像是要打定主意套牢在她脑袋上一样，燥热窘迫，她恨不得将整个脑袋一并摘下来。
直到一只手绕过来，贴着她的下颚，冰凉的触感，双指捏着卡扣，咔哒一声，卡扣解开了，头盔顺利被摘下来。
“……”
蒋霜满脸通红，脸上憋出汗，头发乱糟糟的，碎发被沾湿，贴着额头双颊，眼底漆黑，明亮如碎星。
傅也看着她张着嘴，结结巴巴地想说什么，学的那点皮毛的手语也忘了个干净，他单手拿着头盔，抵着腰腹，好整以暇地看她什么时候才能憋出一句话。
一两分钟后，蒋霜才想起对不起的手语怎么比划。
真是笨蛋。
傅也舔唇笑了下，神情隐匿在头盔下，没有被看到，他侧身拉起车座，将那只头盔丢进去，而后骑车走人。
后视镜里，蒋霜挥着手，像只笨拙企鹅，车往前开，身影缩成黑色小点。
有点笨。
也有点可爱。
—
傅也骑车回汽修店。
摩托车是店里的，老板人爽快，平时有点什么事可以用，傅也没怎么用过，多是被叫去送东西，因为私事，用车是第一次。傅也停好车，将钥匙放回去。
汽修店几个学徒下班，勾肩搭背嚷着要去喝酒吃串，迎面撞上傅也，便打招呼，做个吃的动作，让他一块去。