梦里的我，变成了一个相当可爱的女孩。
我穿着一袭粉色的蓬蓬裙，留着粉色的童花头，撑着一柄窄窄的蕾丝洋伞。每一个阳光和煦的午后，我都会穿过一家疗养院的走廊，走入一间病房，坐在病床边看望一位沉睡之中的老头。
床头柜上压着一份当日的报纸，带着眼镜、文质彬彬的经济学家们被排在报纸一角，《广场协议》后美日货币升贬值分析论述的文章占据了整个版面。用油墨印刷出的时间是1989年的8月，夏季的蝉鸣声遥远而微弱，茂盛的光线透过窗户落在病床上。
老头时睡时醒，每每醒来，看到床边坐着的我，便会笑笑说：“天使又来了么？”
疗养院的护士每天来登记两次体温，但是她们从来看不见我。她们将写有老头子姓名的资料卡压在写字板上，用圆珠笔刷刷记录着他的身体状况。
滚滚圆的、淡蓝色的潦草自己，是“平濑英十”几个字。
护士们走后，老头子望向了我，挤开脸上的褶皱，露出了温柔的笑容：“感到孤独么？一直没有别人能看到你。”
我摇了摇头。
“麻烦你每天来看望我这个老头子，还真是过意不去。虽然我觉得，你前来的时候就像是童话故事里的情节一样。”
我说话了，声音很稚嫩。
“童话故事里的公主吗？我很愿意成为童话的女主角。不……那有点和时代脱节了，现在应该说‘愿意成为电影的女主角’才对。我本来就很可爱，当然应该成为童话……不，电影的女主角。”
顿了顿，我又说：“一点也不感到孤独。现在的人类太狭隘了，无法接受我的服装风格。明明这种西洋风格的裙子在战后也流行过一段时间，到了现在反而无法被人接受。”
我嘟囔道：“所以，干脆还是不要让别人看到我好了。”
“是嘛。”老头子笑眯眯的，说：“可惜了，我只能躺在床上看看风景。如果有机会的话，我能陪你一起穿，那一定非常滑稽。”
大概是因为想象到了那副画面，我笑了起来。
“好呀。”我说：“那可真是太好了。如果有人陪我穿这样可爱的裙子，那就绝对不会再感到孤独了。”
“果然还是有些孤独的吧。我这样的老人家都感到孤独，更何况是你呢？”
“不要看我现在是这副模样！”我好像被冒犯了尊严，急匆匆地说道：“其实我也是一位上了年纪的老人了。你要尊重我，知道吗？看年龄，你还是我的后辈呢。”
老头子没有任何惊讶的神情，他垫高了自己的靠枕，慢悠悠地说：“那你几岁了？”
我又别扭起来：“女孩子的年龄是不可以随便问的。”
走廊里响起了脚步声，一个穿着黑色西装、面孔瘦削的中年男人敲了敲门，提着一袋水果走了进来。
他看到我的身影，露出了轻微惊讶的面色，随即立刻收敛了表情，假装自己什么也没看到，把我当成了空气。虽然那一系列的表情变化只是在瞬间发生的事情，却还是被我发现了。
（）
||