从楼里出来时，天已经快黑了，温辞走在前边，偶尔回头看一眼，卫泯慢悠悠跟在后边。
路灯的光亮落在脚边，两人像一直走在光里。
走到公交站，正巧车进站，温辞刚要回头跟他说再见，却见他也拿着硬币，“你……干吗？”
“不是说好了，送你。”他一脸理所当然。
“我又不是不认识路。”
“送吧。”卫泯转着硬币，“第一次呢。”
“……”
上了车，温辞才扯扯他袖子问了句：“你真是第一次？我怎么看你还挺熟悉流程。”
卫泯似笑非笑地说：“刚想起来，还真不是。”
温辞唇角一抿，说不意外是假的，嘀咕了句：“难怪。”
“送你不是第一次。”卫泯胳膊抵着车窗，歪着头看她：“但送女朋友是第一次。”
温辞愣了下，很快记起高一那个冬天的晚上，那一点点吃味来得快去得也快，红着耳朵说：“你别总把……女朋友三个字挂在嘴边。”
“行，你说什么是什么。”他腿长，座椅的空隙不大，膝盖总是随着车子撞在她腿侧。
温辞回撞过去。
他也幼稚地撞了回来。
温辞笑：“你幼不幼稚啊。”
卫泯靠着椅背，脖颈拉出一道笔直的线，锋利喉结随着话语上下滑动着，“谁先开始的啊。”
温辞看着他，想到关于他的那些八卦传闻，叹道：“我真没想到你是这样的卫泯。”
“后悔了？”他轻呵：“晚了。”
“真后悔了，你还能把我怎么样？”这个点车上没多少人，温辞不用刻意压低声音跟他说话，视线也一直落在他脸上。
卫泯的神情没什么变化，只是静静地看着她，窗外一闪而过的光影在他脸侧映出斑斓的光影。
片刻，他闭着眼说：“不怎么样。”
他认了。
温辞见他神情倦怠，凑近了说：“你昨晚没睡好？”
“何止昨晚。”
她无法反驳，坐直了说：“那你睡会，到了我喊你。”
“嗯……”卫泯的声音已经有些模糊，忽然一个颠簸，脑袋往旁边一倒，枕在了身边人的肩上。
温辞扭头，脸颊蹭着他软乎乎的头发，小声道：“卫泯？”
他没应。
温辞没再说话，视线从他身上略过，卫泯的手长得很漂亮，骨节分明，每个指甲上都有一块小月牙。
只是长年累月的劳作，手指间有许多细小的伤疤。