阿瑟决定再次前往巴黎。
说服兰波太太放他走对他来说不是什么难事，更何况还有魏尔伦的信。兰波太太没法拒绝这个最喜欢的孩子，只能同意。但为了让他尽快回家，她没给他多少钱，只给了100法郎。
如果他能忍受一天1法郎的生活水平，倒是能用上3个月；但阿瑟这孩子，压根就不知道什么叫“赚钱不容易”，他在家里的小店打工，并不是每天都去，对于这份工作其实只当成玩耍一样，没有认真对待过。
他很高兴可以再次去巴黎，但对自己在巴黎要怎么生活下去完全没有概念。简言之，这就是一个被母亲照顾的很好、生活自理能力十分低下的少年。
维塔丽不准备打击他的积极性，只是告诉他，可以给他200法郎，如果魏尔伦帮他支付旅馆费用，300法郎足够他在巴黎过上一个月，还能过得很不错。
“一天只花5法郎，留5法郎应付突发事件。”她教他怎么计划用钱，“魏尔伦肯定不会让你饿肚子，你见了他就告诉他，请他帮你找一间环境好一点的旅馆，或是按周付租金的小公寓，如果他邀请你住在他家里，别去。”
维塔丽感觉自己是个老母亲的心态了。“你得记住，别人家里可不那么好住，你想想兰波上尉，我们住在父亲家里都会被人嫌弃，你跟魏尔伦还没有熟悉到可以住在他家里呢。”
阿瑟想了想，确实，“寄人篱下”的真正滋味他从来没有尝过，但可想而知的不会很愉快。做人嘛，快乐比较重要。
即将“海阔凭鱼跃”的快乐填满了他的胸口，他激情澎湃的又创作了一首长诗，题名为《醉舟》。
“……此时天光骤然染红了碧波，
照彻迷狂与舒缓的节奏，
比酒精更烈，比竖琴更辽阔，
那爱情的苦水在汹涌奔流！
我了解溢彩流光的云天，了解碧浪、
湍流与龙卷风；我了解暗夜，
了解鸽群般游荡的霞光，
我曾见过人们幻想中的一切！
……
而我，一叶迷失的轻舟陷入了杂草丛生的海湾，
又被风暴卷入一片无鸟的天湖，
我的炮舰和汉萨帆船
已不再打捞水中沉醉的尸骨；
……
披着新月形的电光，我疾速奔流，
如疯狂的踏板，由黑色的海马护送，
天空像一只燃烧的漏斗，
当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。
……”
这首长诗是一篇流光溢彩的杰作，充分表现出阿瑟的天赋，但兰波家几乎没人能看懂。维塔丽也只是知道这首诗“非常棒”，可到底好在哪里，她说不清楚。
这是一种难以说明的“意境”，阿瑟花了很长时间为妹妹解释他的“通灵人”的理念。他认为“通灵人voyant”应该洞察人心，而诗人做为“通灵人”，应该具有杰出的“通感”，让自己沉浸在一种“通灵”的状态中，洞悉宇宙的奥秘，才能写出优美的诗句，抒发自己的情感；