那年临淮霍乱横行，死了太多的人。李婆婆染病是不幸，可幸运的是她遇上了那年四处奔忙，救治病家的两个姑娘。发现她的那个小姑娘，缺着一个小指，看上去瘦瘦弱弱的，却双目有神，就像她那日提着的灯笼，是暗夜里唯一的光亮。
“阿凉，帮忙！”
“嗯！”
那小姑娘唤了身边的小少年，两人脸上都带着面罩，李婆婆当时已经神志迷糊，是以只能记下那小姑娘的眼睛。
临淮本是大燕最山明水秀的地方，可在李婆婆看来，那是她一直想逃离的囚笼。那一份独属于她的执念成为了延续她生命的星火，她想活着，她答应了阿桃的，一定要赴那个二十五岁的约定。
“阿若，准备汤药，她还有救！”
“是！夫子！”
她并不知道自己遇上的是谁，只知道那两个姑娘是她见过的最美好的人。后来，她活了下来，在两位医女的照顾之下，身子越来越好。临淮的疫症渐平，她算了算日子，离她与阿桃的约定之日只有三个多月了。
那两位医女说，她也在这次亡故的宫婢名单之中，所以以后她自由了。天大地大，若还有家可归，那便早早归家，若是无家可归，便可以每日来蛊医谷帮忙，每日三文，也足以养活自己。李婆婆自然是无家可归，于是她便在临淮寻了处草棚暂住，每日都来蛊医谷帮手，等待着与阿桃的重聚之日。
约定之日，阿桃一身素衣，鬓边别着一朵小白花，双目通红地望着宫门。她以为，她的心上人已经死了，她来这里，只是为了带她的魂魄回家。这一年来，她凭着自己的一双巧手，给人绣补衣裳，也算是存了一笔小钱。本来这笔钱，是准备给她们买个小窝安定度日的，原本憧憬的一切都因为那场霍乱戛然而止。
宫门缓缓打开，今日按律出宫的只有十人，那十人也是疫症活下来的幸运儿。本来这一届放出宫的宫人应当有百人，在阿桃看来，是她的心上人没有这个福分，不能平平安安地走出这道宫门。
“小花，我带你走，我们回家。”
小花是李婆婆的小名，像极了她的一生，注定无名的生，无名的死。
阿桃哽咽呼唤，希望能带走小花的魂魄。所谓山穷水尽处，自有柳暗花明。她没想到她才说完这句话，身后便响起了一个久违又熟悉的声音。
“阿桃姐姐！”
阿桃身子一颤，不敢相信地含泪回首——她的小花已提裙而来，张臂将她紧紧拥住，她来了，来赴说好的约定。
“小、小花……”
“嗯！是我！”
当阿桃抱住小花的身子，那份真实感终是让她惊动的心踏实了下来。她喜极而泣，早已忘了原本想说的话。失而复得，最是珍贵。她们两个有很长的一辈子慢慢说，又何必急在这一刻呢？
“我们回家！”
“回家！”
两个姑娘手牵手，终是远离了临淮行宫那座囚笼，开启了只属于她们两个人的新的人生。那晚，小花拿出了这几日存下的几十文钱，买了两块红布，备了一坛酒，外加一对红烛，这是她能给她的聘礼。两人在草棚里约定了三生，决定余生相伴，永不相负。因为小花终究算是私逃出宫，所以两人定是不能在临淮久留的，于是她们去蛊医谷拜别了两位医女，便远远地离开了临淮，在辰州寻了个人少的小山村，粗茶淡饭，怡然度日。
即便不算富贵，可两人也将小日子过得极好。上山捡柴火时，她们会带点山石回来，一点一点装点她们的小家。后来，阿桃带回来一株罗汉松，小花便在庭中挖了个小池塘，放了几尾鱼儿。
岁月虽平淡，感情却像女儿红，越陈越醇。
阿桃最喜欢吃笑话做的茶点，尤其是那道桃茶酥。小花每日都会做两份，然后一起同吃。只是，人生有聚便会有散，生老病死，谁也无法抗拒。数十载的相守之后，阿桃还是走到了生命的尽头。
她舍不得小花，也不知如何安慰她，只能用最后的力气，求了一个心愿：“每……每日……给我做份……桃茶酥……好不好？”
她想，让小花有点寄望，也算是一种慰藉。
好。
那时候的小花已经哭得发不出声音，她怎会不答应她呢，那可是她爱了一辈子的人。最后，她送走了阿桃，曾经热闹温暖的家霎时没了光亮，也没了温度。起初那些日子，她总会一个人絮絮叨叨，仿佛阿桃还在。她每日也会做两份桃茶酥，一份给阿桃，一份给自己，一边吃，一边对着空荡荡的几案对面聊着昨日发生的事情。有趣的，亦或是无趣的，她都想告诉她，哪怕阿桃已无法再应她一声。
日子一天一天的过去，时间并未让她淡忘，她仍旧会在某一刻怀念阿桃的时候，哭得泣不成声。唯一庆幸的，也是唯一不幸的，是随着年事渐高，她越来越容易陷入恍惚，那些年少时候鲜活的回忆也变得模糊起来。