三月二十一日，周又菱收到一束洋甘菊。
鲜花就放在周又菱的家门口，卡片上只留有一句话：“我会知道如何轻触新生的花朵，因为是你教给我如何温柔。”
三月二十二日，周又菱收到一张海报。
海报上周又菱最喜欢的一个歌星，周又菱学生时代曾经疯狂喜欢过这个歌星。即便到了如今这个年龄，周又菱也是会有事没事到网上去寻找这个歌星的资讯。海报上有一句亲笔签名：“坚定又清澈，温柔且努力，所有的美好都落在你的身上。”
三月二十三日，周又菱收到一个洋娃娃。
这种洋娃娃曾是周又菱最喜欢的玩具之一，但随着年岁的增长，她几乎已经不再接触此类事物。在洋娃娃的身上贴着一张纸条，上写着：“后来我终于明白，你尽管跟天气一样难以预料，却也跟天气一样的无法避免。”
三月三十四日，周又菱收到一束向日葵。
向日葵亦是周又菱最喜欢的花朵之一，她记得以前上学的路上有一片向日葵花田，到了丰收的季节，向日葵的花籽便成了瓜子。不出意外，花束里果然放着一张卡片，上面写着：“向日葵始终围绕太阳转动，不管太阳在哪个方向，它都会一路追随。亦如，我和你。”
……
接连数日，周又菱的家门口每天一大早都会放上一种物品，没有人知道这到底是谁放的。
老实说，周又菱看到一张又一张写了抒情文字的卡片时，心里非但没有一点觉得感动，反而觉得毛骨悚然。
周又菱很怀疑小区的安保有问题，于是特地到保安室去调出监控，但监控显示，来送东西的人包裹严实，是刻意而为止，根本查不到什么出入的线索。
线索中断，介于没有涉及人身安全的事情，保安只能多加核实进出小区的所有人。
为了此事，一开始周家父母心里还很担心会有什么不好的事物。但随着每天变着法子收到礼物，周家父母心里的警惕也慢慢开始松懈。看得出来，对方是用心的。而他们也没有阻止别人表达内心情感的权利。
四月一日，愚人节，周又菱特地起了个大早，准备自己到门口去蹲守，看看到底是谁每天都来送东西。
清晨五点，周又菱打开家门巡视了一番，确定还没有人来，于是她耐心守候。
时间慢慢走着，等到六点钟的时候，周又菱在猫眼上看了看，发现还没有人来。
容慧英起床的时候见周又菱站在家门口蹲守着，问：“你一大早的干什么呢？”
周又菱说：“我要查出到底是谁做这种事情。”
容慧英笑：“这还不是很明显么？我女儿那么美丽大方，肯定有追求者了。你还记得吗，你上学那个时候啊，天天有男孩子往咱们家送东西，我都习惯了。”
这话可一点都不假。周又菱当时追求者众多，不少男孩子还跑到家里来告白的。告白不成的，就改成送各种各样别出心裁的礼物。
但那也已经是青春时代的事情，距离现在总觉得很遥远了。
周又菱皱眉：“妈，今时不同往日，哪里还会有人做这种事情来追人的。”
“怎么就没有呢，我看啊，一定会有的。这种人你避免不了，就平常心看待吧。”容慧英说，“早上想吃点什么，妈妈给你做。”
周又菱说：“随便吃点吧。”
“怎么能随便呢？对我的乖孙孙可不能随便。”容慧英唠唠叨叨地说：“早上还是要有个水煮蛋，再来一杯牛奶，再来一份手工小面包。”
周又菱没再理会妈妈的唠叨，转头看了眼猫眼。
这一眼，周又菱看到了放在门口的一束花。
周又菱急急忙忙打开门，却没有见到一个人的身影。但她可以确定的是，这束花刚在这里最多一分钟的时间。因为就在她和老妈说话的这会儿功夫，对方是刚把话放下的。
“是谁！”周又菱大喊，“有种的就出来！整天偷偷摸摸的算什么回事。”
没人回应，周又菱几步走到电梯口，果然电梯正在缓缓往下行。
碰巧另外一部电梯刚刚上来，周又菱想追着下去，但还是收回了脚步。她不能太冲动，况且还怀着身孕，不好追赶。
周又菱转身回来，走到门口将那束花拿起来。
是很新鲜的红，但不同于以往几次的是，这一次并没有什么卡片文字留下。
周又菱站在家门口的走廊上望了望。
初春六点钟的b市，外头还是灰蒙蒙的一片，走廊里亮着灯。
不一会儿，周之山从屋里出来，给周又菱拿了一件外套，道：“你快去休息，那么早就起来干什么呢。”
他低头见到周又菱手上拿着的花，淡笑道：“对方也是有心啊。”
周又菱皱皱眉，把花塞到了老爸的手里：“大概是送给你的。”