汉京市人民医院。
久违地坐铁板凳的感觉并不好受，春归竭力排除那股难闻的消毒水味，可它依旧从指缝间流淌进来。
春归盯着那条短信，用力抹了把脸，接着面无表情地看向前方，他的视线没有焦距，整个人看起来空洞而麻木，嘴角微微下垂，似乎在极力忍耐当下焦虑不安的情绪。
刘玉珍的生命特征始终保持在稳定数值，两小时前就在护工的照料下睡着了，医院没有紧急招来家属的理由。
可沈雪迟不在这。
他、不、在、这。
就在这时，少年口袋里的手机终于有了活过来的迹象，忽略鹿可燃和杨叔打来的，沈雪迟的名字在出现的刹那便刺痛了春归的眼睛，它的后面跟着一个红色爱心。
春归先是愣了一瞬，紧接着眼眶泛热，他颤着手指去点绿色的接听电话，手指却在屏幕上留下一道水痕，他这才惊觉自己早已被冷汗浸湿，屏幕连点了几遍都没有反应，他怒骂了一声，强忍着把电话扔出去的冲动，用衣服狠狠擦拭自己的手指，把屏幕戳得咚咚直响。
电话接通了。
春归立马把手机放在耳边，大脑的神经绷紧，他整个人都系在沈雪迟这一根绳子上摇摇欲坠着，似乎下一秒就有断掉的风险：“喂，……喂？你……在哪。”
沈雪迟在电话那边沉默了一会，似乎正斟酌着措辞，他开口道：“我在医院。”
“……”
“陪奶奶吗？”春归缓慢眨了眨眼，平静地吐出一口气，他笑了一下，站起身，透过病房门口的玻璃窗向里面张望，他的语气平淡，似乎在诉说一件不那么重要的事，“我路过街口看到了卖烤红薯的，很糯很甜，想让你尝尝。”
沈雪迟问：“你在哪？”
“我还有二十分钟就到医院，等会见。”这句话说完，春归就兀自挂断了电话，可随着手臂的垂落，他的勇气也在一瞬被全部抽干。
无论过去还是现在，春归自始至终都不曾怀疑沈雪迟对他的爱，可春归不是一直都接受这种把自己排除在外的爱。
沈雪迟说谎，他不难过，更不打算拆穿，可他想知道原因。
为什么拒绝资助，为什么放弃未来，他想知道沈雪迟由什么构建而成，而他要把那些东西全部收集起来，参与进去，撕开伪装的绷带，真正涂药疗伤。
神说我接收了你的祈祷，重来一世，你想做些什么？
“我想成为沈雪迟的钥匙。”
“我想成为春归的钥匙。”
男人在床边坐了许久，他无声地思考着，就像过去解决每一道难题那样，只可惜在对待春归这件事上，他一向束手无策。
他不难猜出那位资助者是谁派来的，或许春归还对现在的他做过调查，就像现实世界里他曾对春归做过的那样。
身份颠倒的感觉真的很奇妙，可一个又一个熟悉面孔的出现让他产生了警觉。
为什么现实世界的人会被春归加入进来？
他和现实究竟存在着怎样的联系？
他们的出现对沈雪迟来说并不是一件好事，这有极大可能代表春归会被唤醒现实记忆，他只能先按照原有轨道进行。
可男人在离开房子前，木门即将合上的刹那，他停止了动作。
00528，他将这串数字亲手写在旧照片的背后，人都是有私欲的，他想，如果未来某个笨小孩能看见，并且记下，他大概真的会把命都给他。
-
沈雪迟到达医院时距离挂断电话刚刚过去十九分钟，春归正坐在长椅上静静地等着他，两人一时间相对无言。
沈雪迟靠过去，挨着他坐下，春归把自己怀里的烤红薯递给他，他撕了两个刚从便利店里买来的暖宝宝，贴在春归的衣服上。
春归有点不高兴地说：“红薯冷了。”
在沈雪迟眼里，春归大多数时候都像刚进入青春期的小孩。
想要人哄，却掐头去尾地讲不出自己的需求；拒绝和人交流，因为看谁都像笨蛋；叛逆离家出走，以为去天桥底下睡觉都会有人给他铺好席梦思。