你决定立刻收回手，抱她下来。
《被嫌弃的宠物》08
她的脸是凉的，唇是热的。
细弱的吐息，贴在你的指缝，矛盾、分明的温度，湿润地蜷在你的掌心。
你握着她的呼吸。
你条件反射般用力甩开了手。
你后退半步。
你和她隔着一人的距离。
你站在车外冷眼看她。
你以为她会追着你动作。
毕竟，她刚刚抓你很紧。
但她没有。
她无措又小心地看着你，慢慢缩了回去。
等你再伸手，她没有再越界碰你，乖顺得像一条被打怕了的狗或猫咪，但仍然很珍惜地窝在你怀里。
你把她抱上了轮椅，你推着她上了电梯，打开门，回到家里。
你把她放回了沙发。
她似乎认得曾经将她包裹的毛毯，半趴着把脸在上面埋了埋，露出一边眼睛看你。
你疲惫地坐在她对面的沙发，肘部放在膝盖，保持一个警戒心很强的姿势，观察她。
意识到你的视线，她慢慢把小腿收拢在胸前，歪着脑袋看你。
没有任何被人注视的不适、逃避，她回望你。
你深呼吸。
你闭上眼睛，又睁开。
“你还会说话吗？”你试图和她交流。
你喊了她的名字。
她没有任何反应。
她像之前一样看着你，但因为你发出声音，所以她明显变得高兴。
“能听懂我说话吗？”
你这次不再等待她的回应。
你告知她，公司里还有事情没有完成。
“我需要回去。”你没什么感情道。
你在房子里没有目的地来回走了几圈。
你停留在厨房，出来时，手里拿了一些即食的东西。然后你撕开包装，将它们尽数摆在她面前不远的小茶几上。
她好像有些忙不过来。
目光着急地落向你的手，又着急地看向你。
因为包装袋发出的声音而感到好奇，但又舍不得不看你。
最后，她一错不错地，目光落向你。