有时?他觉得山里?的日子无比漫长，简直难捱，但好消息是?，老吴头开始教茶了?。
老吴头腿好后，就带着姜一源去各个山头喝茶。
姜一源喝不出区别，过去他能喝出冰岛很?甜，如今再喝冰岛，却也?带上?了?苦涩。他让老吴头教他做茶，他不想学喝茶。
老吴头说：“喝都喝不懂，你能做出什么好茶来？”
姜一源便退而求其次，问他喝茶有什么要领，怎么分辨不同的香和韵，怎么仅靠喝就尝出是?哪个山头的茶。
老吴头却说：“喝茶有什么要领？喝就是?了?。喝多了?自然能分辨。少用点机心和小聪明，老老实?实?地喝。”
姜一源只好按他说的做。
一个多月后，他似乎能喝出一点区别来，却又不明朗，语言无法描述，更多的是?一种?直觉。
老吴头便开始教他泡茶了?。
泡茶用的是?最常见的120l白瓷盖碗，从醒茶开始，干醒到湿醒，再到注水和出汤，注水的速度，焖泡的秒数，出汤的速度，每一步都严格又精确。从滚烫的盖碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被烫了?许多次，满手烫得通红破皮，盖碗也?摔坏了?好几个。
他不理解，问老吴头：“你之前泡茶，不是?随随便便抓一把茶，往里?冲水就行了?吗？哪有那么多讲究？”
老吴头说得很?有哲理：“最开始的见山是?山，最后的见山仍是?山，能一样吗？”
见姜一源不明白，他回归了?大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”
他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是?这样。”
姜一源便不再问了?，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实?更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。
到了?三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了?一种?期待又惶恐的情?绪。
他找老吴头确定了?许多次，老吴头说，快十年了?，沈老板每年都会来。
三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上?树采摘鲜叶，漫山遍野都是?早春的生机，丰收的喜悦。
姜一源踩在树干上?，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很?慢。他采完一棵茶树，老吴头已?经采完了?五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上?，老吴头从来不催。
到了?傍晚，院子里?摆满了?扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上?面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。
夜月高?悬时?，姜一源就坐在院里?的泥巴地上?，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太?多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……