“装做看不见吗？”中年人一把抓住陈歌的肩膀：“今天我们把事情说清楚，你水电费和场馆租金都已经欠了两个月了。上面一直催，弄得我现在压力很大啊！”
“徐叔，不是我不给，最近资金确实有点困难，你再给我一个月的时间。”
“上个月你也是这么说的。”
“我向你保证，这绝对是最后一个月！”陈歌拍着胸脯，一脸真诚。
“鬼屋这行现在不景气，吸引不来游客，要我说你也不要再坚持下去了。”被叫做徐叔的中年人看着陈歌手里的信封，手上力道慢慢减少：“你这么年轻，干点什么不好，何必活的那么累呢？”
“徐叔，我知道你是为我好，可这恐怖屋对我来说意义不同，算是我父母留给我的一个念想。”陈歌声音低沉，似乎不想让更多的人听到。
陈歌父母的事情，中年人作为乐园管理员一清二楚，他没有回话，过了几秒钟，轻叹一口气，软下心来：“我多少能理解你的想法，行吧，我尽量再帮你拖几个星期。”
“谢徐叔！”
“别谢我，你还是用点心，把鬼屋的门票多卖出去一些。”
送走乐园管理员，陈歌直接回到了鬼屋里，开始重复每天的工作，检查器材损耗，维护道具，打扫卫生。
“修理间里的人造血浆快用完了，得再购买一批；这条通道往里倾斜一下，或许能更好的卡住游客视角盲区；人偶让抓破了，要补一补；擦！我这装的工艺灯呢？被谁偷走了！”
外人眼中，他是恐怖屋老板，也算是个自主创业的有为青年，实际上这背后的心酸只有他自己知道。
鬼屋算是一种“恐怖”消费，在恐怖环境里人的肌肉和精神会高度紧张，一旦得到释放就如同按摩一样，这种方式在短时间内能让人产生一种满足感。
同时鬼屋也是种一次性消费，市面上很多鬼屋都采用在各城市流动的方式，不断吸纳新的游客来参观。像陈歌这样固定在某个地方的鬼屋，除非拥有特别大的名气，能吸引人慕名而来，否则都坚持不了太久。
他能一个人支撑这么长时间，已经很不容易了。
拖着被抓烂的人偶，陈歌进入修理间，他大学学的是玩具设计与制造专业，鬼屋里的人偶和机关很多都是他自己设计的。
修补过程复杂单调，需要将人偶表皮缝合，重新上色、做旧。
“差点血浆，我记得阁楼上还有存货。”鬼屋分三层，一二层用来布置恐怖场景，三楼则是杂物间。
推开满是灰尘的木门，阁楼内堆满了各种被淘汰的器材，其中大部分都是他父母经营鬼屋时留下的。
睹物思人，所以陈歌很少来这里。
“一晃都过去了大半年。”
看着熟悉的种种器材，陈歌想起了自己的童年。
那时候他们经营的还是流动鬼屋，父母带着他各个城市到处跑，有时候小夫妻两个人忙了，就把陈歌一个人扔到后台，和各种鬼怪道具为伴，从小开始培养，这也导致陈歌的胆子很大。
毕竟在同龄人玩字母拼图的时候，他已经抱着人头模型开始到处跑了。
“都是回忆啊。”
不知不觉陈歌又走到了存放父母遗物的木箱旁边，里面放着一个粗糙的布偶和一个漆黑的手机。
布偶是陈歌小时候做的第一件玩具，手机他则全无印象。
这两样东西是警方在郊区一个废弃医院里找到的，至于陈歌的父母为何会在深夜前往那里，没人知道原因。
“都过去这么久了，你们到底在哪？”陈歌抱起布偶，捏了捏它的脸，轻轻叹了口气：“我还是赶紧找人造血浆吧，如果熬不过这个淡季，恐怖屋或许真要停业转让了。”