齐筱筱生于徐铁村，村子的名字有些怪异，光看这名字完全想不出它和村里人有什么关系。徐铁村的人大多姓齐，也没有人干铁匠这一行当。
齐筱筱的名字是母亲拜托村里唯一一位读书人给她起的。和村里绝大多数的孩子一样，齐筱筱没能读书，她这辈子唯一会写的字，就是自己的名字。
徐铁村的村民并不富裕，靠山吃山，全凭山货谋生。村里头也有精明的人，攀附上了外地前来采购山货的大老板，再过几日就能跟着大老板搬到镇子里去了。
那位精明的村民自然要拖家带口一起走，他有一个女儿，正是齐筱筱最好的玩伴。朋友的走让齐筱筱格外不舍，但她知道自己的朋友是要离开去过好日子，所以把难过全部埋在心里，绝不说出什么丧气话来让朋友不高兴。
朋友水萍离开的那天，齐筱筱与她手拉着手，依依不舍地送着她上了马车。水萍的父亲说以后若是有了空闲，就带着水萍回来看看。但齐筱筱看着他们一家人脸上的喜色，和那辆能让村里所有人羡慕的马车，知道也许这辈子她也不能再见到她的朋友。
许多年过去，水萍果然没有回来。齐筱筱已经很少想起儿时的玩伴，光是生活中的琐事便让她费尽了心力。母亲去世的那日，她一下子不知道该如何坚持下去，母亲已经是她最后的亲人，相依为命的生活固然艰苦，却也好过独活在这世上。
齐筱筱困苦而麻木地过着一日日，有一日她提着刚洗好的衣裳从村外的小溪回来，还没走到村里，就听到成片的议论声和惊叹声。
齐筱筱认识村里的每一个人，她看着许多张熟悉的面孔齐齐往一个方向走去，有如一潭死水的心也由于好奇掀起了几许波澜。但齐筱筱没准备去凑这个热闹，一个举目无亲的柔弱女子，很早就学会了低调。
但那些人行走的方向，与去往她家的方向竟是一致的。
齐筱筱一怔，便随着人群往前走。有走在前面的人偶尔回头瞧见了她，立时停下脚步，抬高了声音道：“筱筱，水萍回来找你哩！”
周边人一下子注意到了她，齐刷刷地看过来。
齐筱筱没有想到，自己竟然也成了热闹的一部分。
她被人簇拥着往家走去，仿佛踩在云端，每一步都走得轻飘飘的。齐筱筱疑心自己是不是在做梦，不然怎么会听见梦里才有的话呢？
他们在说什么，水萍回来了？
齐筱筱不敢置信，直到在家门外看见那个等待她的身影。
有十年不见，水萍早就不是过去的模样，但身上仍有齐筱筱记忆中那个女孩的影子。她穿着村里头没有女孩穿过的好衣裳，站立时的体态也与她们这些乡野间长大的村妇不同，齐筱筱一时间竟是不敢靠近。
还是有人先喊道：“水萍你瞧，筱筱回来了！”
水萍回头看去，瞧见她后露出一个欣喜的笑容来。
仿佛她们是不曾分离过的好姐妹，水萍亲昵地拉着她的手：“筱筱，我回来了。”
水萍此番回到徐铁村，要在村子里头住几天，林家是徐铁村的外姓人家，没什么祖业，走的时候也轻松，屋子和田地直接卖给了邻居。水萍在村子里没有住处，她开口后，齐筱筱没有犹豫就借了自己的屋子。
当夜她们睡在同一张榻上，说是夜谈，但基本是水萍在讲，齐筱筱只负责倾听。小时候觉得徐铁村哪哪儿都有新鲜玩意儿，也不知是不是因为习以为常，长大后的齐筱筱，觉得生活中只有疲惫与无趣。
齐筱筱白日到底劳累了一天，很快便昏昏欲睡，连水萍的声音也逐渐变得模糊不清，好像从极遥远的地方传来。迷迷糊糊间，水萍冷不丁问道：“筱筱，我记得你的生辰八字似乎极为特殊？”
齐筱筱实在是困极了，也不确定自己刚刚是否听错了什么，下意识含糊答道：“我出生在极阴之时……”
她说完这句话便彻底沉入梦乡。
次日醒来，齐筱筱隐约记得昨夜她们似乎有过这样一段奇怪的对话，然而水萍一切如常，齐筱筱也怀疑自己是不是困过头记错了。
水萍在徐铁村住了三日，有时候齐筱筱会恍惚地以为她还在过去，那时水萍未走，她也没有这么多烦愁。当水萍告诉她自己离家多日是时候回去的时候，齐筱筱觉得这场幻梦就如同一个脆弱的气泡，轻轻一指头就能将气泡戳破，简单一句话就能让一场梦醒来。
与以往一样，齐筱筱不将自己的难过表现在脸上。
但在水萍就要离开的时候，水萍忽然问她：“筱筱，你有没有想过离开徐铁村？”
齐筱筱怔了怔，低声道：“我哪走得了呢。”
不是不想走，而是走不了。齐筱筱在徐铁村的生活虽然艰苦，但好歹能活下去，若是去了陌生的地方，她既无依靠，又无手艺，该如何安身？