“记得，”付斯怀语调依旧平静，“不过隋烨还在等他的早饭，下次再说吧。”
程文逸有点恼了。
他看着付斯怀慢条斯理地收拾面前的餐盘，明明住在这样的酒店，根本无需做这些事情，但他还是仔细地擦掉了每一处水渍，袖口微微挽起，熟悉的细瘦腕骨晃荡在自己眼前。
程文逸伸手握住了那块骨头：“怎么，现在身份不一样了，话都不想跟我说了？”
付斯怀好似愣了一下，然后飞速将手抽了出来。
“没有，”付斯怀回答，“就是太久没见，不知道该说什么。”
程文逸眯着眼，没多评论，只冷不丁突然看着桌上一个小罐子：“我最爱吃的蓝莓果酱，你还记得你以前骑了三公里车帮我去进口超市买不？”
付斯怀顿了顿，半晌答道：“有点忘了。”
说完将那瓶果酱往前推了一推：“你慢慢吃吧，我先回去了。”
程文逸没有拒绝，只一动不动看着对方起身、整理外套然后将椅子归位，那复杂的目光紧紧锁着这道背影，一直到付斯怀消失在视野中。
他还从未感受过付斯怀如此明显的抵抗之意。
他突然想到，刚才付斯怀甚至连一声自己的名字都没叫过。
在国外社交圈子里，程文逸的背景不上不下，颐指气使的时候也有，被人甩脸色也不算罕见，他倒是习以为常，但这些不应该来源于付斯怀——那个不声不响将蓝莓果酱放在餐桌上，一句不提在冬天骑车有多冷的付斯怀。
程文逸拿过那瓶果酱，把盖子拧开，手指围着瓶口一圈圈打转。
回到房间，暖气扑面而来，付斯怀眼睁睁看着自己的指尖由白变红。
风把门吹合上，砰地一声，床上的隋烨被惊醒，半眯着眼望向他，打了个呵欠：“大清早的你干嘛？看升国旗啊。”
付斯怀把餐盒随手扔到桌上：“给你带了早饭。”
隋烨倏然睁大眼，良久似乎才找回语言系统：“这么冷的天，叫人送餐不就得了。”
“不吃我就扔了。”付斯怀没跟他多说。
“诶，”隋烨叫了声，“带都带了。”
他起身披了件睡袍，把那餐盒打开。走了一段路，里面的食物已经粘了点凉，付斯怀有点后悔：“你要不还是叫餐吧。”
“没头没尾说什么呢，”隋烨拿起一块点心，“浪费粮食。”
他一吃那碎渣就往下掉，隋烨赶紧把那盒子垫在底下，付斯怀觉得这样子有点滑稽，短暂勾了勾嘴角。
隋烨叫了一声他的名字：“旁边有个美术馆，待会要不要过去转转？我得去见个人。”
付斯怀斟酌了一下：“你这是要求我陪你，还是真的在问我意见？”