“江忍，江忍。”
为他取名为“忍”，是因为他一生下来就哭得厉害，哭声微弱又沙哑，几乎断了气。
他哭是因为生来带病，后来长大了，也许因为这个名字的缘故，他再也没有哭过。
江忍曾经想过，要是以后他有孩子，一定不会为他取这么残酷的名字。
心上一把刃，无时不刻割着疼。
可他这辈子大抵都没有孩子了。
医生说，一周都不醒的话，孟听这辈子再也没有醒过来的希望。
他偏头，靠在门边看她。
十二月的冬阳落下来，她静谧又安静。
她脸色苍白，盖过了原本肤色的白皙，脆弱易碎如琉璃。今天是七天的最后一天，她睡着，迟迟没有醒过来。
那辆面包车滑下山坡被树挡住，闻睿和她都从车里摔了出来。
闻睿抢救过来了，她依然没有醒。
江忍冷淡扯了扯唇角，他就知道，这个世界向来是不公平的。
闻睿被监管了起来，等养好伤就会送上法庭。
她静静躺在那里，不会哭不会闹，也不会再娇声喊江忍。
江忍瘸着腿走过去。他爬上。床，轻轻把她搂在怀里。
“孟听，你二十岁了。”
她脸颊带着浅浅的额伤痕，已经结痂，丝毫不影响她精致的美丽，他说，“本来你回来，我要给你过生日的。”
穿上的少女唇色如霜，她长睫无力低垂。
他的指尖触上孟听的眉眼，带着些许奇异的温柔：“没关系，生日我们总要过的。等我晚上回来。”
江忍低声笑：“我听见了，你说好。”
然而她闭上眼，什么也没说。
瑟冷的冬，窗外最后一片叶子被积雪压垮。
江忍替她盖好被子，提着一个大口袋准备出门。
江奶奶哭了一整天，老人含着眼泪，一直哭着说她心慌，要找小忍。
江忍踏出房门时，就看见了哭得凄惨的老人。
她头发已经快看不到黑色的痕迹了。
瘦弱的老人家，没有他胸膛高。
扶着江奶奶的两姐弟怯怯地看着不说话的江忍，还有抱着江忍胳膊哭的老人，一时间不知道怎么办才好。
少年小康说：“江总，祖奶奶非说要找你，对不起。”
姐姐小丽点头。
“我的小忍放学很久了，为什么一直不回家？”
老人抬起婆娑泪眼，哽咽道，“你是不是也要像你爷爷那样，离开我了。”
江忍低眸看老人。
窗外白色的雪，此刻他漆黑的眸。
像夜色一样安静，又没有丝毫感情。
小丽微微颤抖，大着胆子看向年轻男人身后的病床，少女手拿着一朵新折下来的玫瑰。她躺着没有半点生命力。