他的手在洗车厘子。
嘴巴在剥自己的心。
这一瓣是委屈，那一瓣是伤心，还有一瓣藏得好，但苏余还是感知得到，是失望。
抓不住的，不可控的柳絮四处飞荡。
她竟然害怕周非池失望。
苏余慌，强迫自己不能慌，要尽快结束这场战斗。
“你不用给我丢包袱。”苏余镇定道：“那一晚，就算不是我，你也会选别人。”
周非池的手浸在冷水里一动不动。
“要赚钱，你用你的方式。不能因为我选择你，就要承受你的要求。”苏余说：“该给的，我都给，我不欠你。”
“你舍得吗？”周非池问。
苏余说：“我跟你谈事，你跟我谈感情。那是你的感情，不是我的。”
“你舍得吗？”他还是问。
苏余安静。
从指缝间流坠的水滴，宛如敲钟倒计时。
“不要我，推开我，把我送到别的女人床上。”周非池说：“你舍得吗？”
苏余彻底不说话。
周非池已经摘下答案，“你舍不得。”
他低头，自顾自地笑了下，“明明舍不得，你心真狠。”
苏余眼眶胀，模糊，一字千钧，往她神经上砸。
“那天，”她深呼吸，掩盖发颤的嗓音，“你问我，要过哪种生活。我想过的，就是住豪宅，开豪车。吃苦的日子，我过不了。你懂吗？”
“我为什么要去懂一个谎言。那是你的谎言，不是我的。”
安静片刻，周非池说：“这几天，一直有人跟着我。”
苏余一顿。
“我家附近，我去修电器的路上，我去找你的时候，他们跟得最紧。我的车被追尾，我知道他们是谁，我知道你的不容易，我也知道，我会面对什么。”
周非池洗着樱桃，一遍不够，又洗第二遍。
苏余张了张嘴，说不出话，慢慢垂下眼。
周非池说：“被车撞的时候，你知道我第一个念头是什么吗。我竟然心疼你。心疼你过了多少年这样的生活，你该有多难。”
“你来找我，对我说这样的话，我猜到你会这样说。但我还是存着一丝侥幸，你能好好跟我说，你能在有所选择的时候，不用这么伤人的方式。”周非池喉结滚了滚，“我以为你对我是有一点点的喜欢的，我以为你会舍不得我的。”
他的声音渗进沁凉的水里，“我是缺钱，但我不缺心眼。那晚，我在走廊上看到你。我当时想，哪怕出台，做鸭做什么都可以，只要能跟你一起。”
苏余觉得自己快被抽干了，虚无贯穿身体，她的神魂单薄到能一秒飘逝。
“我有手，我会修东西，我每天的单多得接不完，我也有人示好，有女人愿意跟我好好过日子，我不是没人要。”
“苏余，老子不是天生犯贱，只是，只是……”
周非池嗓子发紧，不想说，可他委屈，委屈得要命啊。
“苏苏，你仗着我喜欢你，你就这么死命地欺负我。”
周非池飞快地侧头，在肩膀上蹭了蹭酸涩的眼睛，然后将车厘子沥干水，递给她。
最大最红的三颗他选出来，摆在最上面。
最好的东西，他永远留给她。
苏余眼睛红，视线模糊。三颗变六颗，变成好多颗，一颗就是他说过的一个字，深刻热烈地在心上横冲直撞。
周非池给了樱桃，抽走名片。