尊老爱幼是原则。
两份菜单，两个年龄小的人各自选了爱吃的菜，秦既明看了看，又点一道汤一份清淡的菜，才合拢，交给服务员。
宋一量推门进来时，看到秦既明，没有意外。
还是他说的地址。
这本就是个可供五人坐的圆桌，也不需要加椅子，秦既明坐在林月盈的左手边，拿热水烫碗碟。
林月盈抓紧时间问他：“你不去上海了吗？”
她看着秦既明的手掌，他虎口处有一小块儿淡淡的白，好像是胎记，小小，并不大，她小时候爱这块儿胎记，喜欢拿笔在他手上画啊画，添几笔画成小兔子或者小猪。
这双有着小小胎记的大手，将烫干净的碗碟放在她面前。
“上海那边发消息，说今天晚上的饭局挪到明天中午，”秦既明说，“时间宽裕了，就改成今晚的机票再去。”
林月盈说：“那你怎么不早点告诉我呀？”
“万一再有意外呢？”秦既明说，“你的手怎么回事？怎么贴着创可贴？不要告诉我是现在的新潮流。”
林月盈一缩，原想藏起手指上的伤口，不让他瞧见。现下已经落在秦既明眼里，躲也没有用了，她小声说，是早上没睡醒，切圣女果时划了一下。
秦既明什么都没说，林月盈却觉得逊毙了，默默低头，羞愧地藏好中指上贴的这一个蝴蝶结。
宋观识还在同林月盈讲话，如宋一量所说，他真诚，有点害羞，还有些下意识的热情，每一个特质都不令人讨厌，甚至可以用单纯来形容。
不过林月盈此刻的注意力已经完全放在秦既明身上。
在哥哥的注视下，她还是很礼貌地对待了哥哥好朋友的弟弟，和宋观世交换了手机号码、微信等联络方式，还答应了他，等周末，会开车带他逛一逛。
等宋一量带走依依不舍的宋观识后，秦既明才到林月盈宿舍，帮她整理被子。
铺床叠被这些事，林月盈已经非常擅长，但她喜欢看秦既明照顾她的模样，一边坐在椅子上喝秦既明给她买的苏打水，一边问秦既明，他要多久才能回来呀，这次去会不会很累啊，晚上坐飞机容易累，她还有个舒舒服服的小眼罩和隔音耳塞，可以给秦既明……
秦既明走的时候，林月盈的舍友还没返校。宿舍里空荡荡，他等林月盈锁好宿舍门，脚步轻快地跟他一同下楼。这时候的阳光已经不那么热烈了，暖和和的，林月盈穿着简单的白T恤和蓝色牛仔裤，站在衬衫西装裤的秦既明身旁，晃晃悠悠，听他叮嘱，在校期间不许喝醉，不许夜不归宿，有特殊情况要打报告……
往常的林月盈一定会推着他，“赶”他走，说好啦好啦你快点走吧我都知道了。
今天的林月盈，一双脚慢吞吞地挪了挪，她手里还拿着那瓶苏打水，天气太热，手指点着塑料瓶，里面承载着不安的海洋。她拧开瓶盖，没喝，又慢慢地拧上。秦既明的背部就在她面前，洁净严谨的白，柔和的木兰香，宽厚的背，劲瘦的窄腰，浓黑的西装裤上没有一丝褶皱，他的身材保持得一直很好，去年量身定制的西装裤，如今穿着也合体。
本应该很自然——将一只手放在他肩膀上——推他走——哥——
林月盈发现自己做不到。
她像被美杜莎凝视过，她的嘴唇开始发干，一双腿僵硬，手臂沉重，只能反反复复地把玩着手里的苏打水瓶，寄托于里面的水能浇灭她掌心的火焰。
这场火焰的主导者并不知他跨越了燃点。
秦既明说：“开学了，也收收心，好好学习，成绩好了有奖励。继续保持作息，早起的鸟儿有虫吃。”
林月盈说：“你怎么不说早起的鸟儿还能吃普罗米修斯呢？”
秦既明失笑：“想吃神肉，我们家月盈有雄心壮志。”
林月盈想，她现在不想吃盗取火种普罗米修斯，她想吃他，想吞下自身的火。
“回去吧，”秦既明说，“有事给我打电话。”
林月盈说：“好。”
“钱不够用了也和我说，”秦既明说，“对了，你的信用卡，我帮你还清了。”
林月盈说：“好。”
秦既明抬手腕，看了看时间，时候差不多了，司机等在校门口，他要走了。
林月盈在接下来的一整天里，都陷入懊恼和恐慌的拉扯中。