秦既明初次将“妹妹”和“异性”这个词相连接，因一次偶然——极其偶然的小概率事件。
在这个小概率事件出现之前，他和林月盈的生活本应是一组高度拟合的数据，一眼能望得到起端。
左右不过“兄妹”二字。
温和有礼的兄长，和他悉心教导、正直善良的妹妹。
别无他讲。
六岁时的林月盈被朋友骂了一句野孩子，委屈到一个人蹲在国槐树下扯了面包去喂蚂蚁。那时候秦既明还不知道林月盈有着糖尿病的易感基因，知道她爱吃甜食，也纵容着她，面包也选甜的，加了蜂蜜和黄油一块儿烘焙，掰开来，里面是满满的、绵软的蜜豆和甜糯米馅儿。
秦既明弯下腰，看清楚林月盈那被蜜豆和甜糯米馅儿弄脏的手指，同时听到妹妹小声的询问。
“我不是你的亲妹妹，以后你就不会对我好了吗？”
秦既明不擅长做蹲下这个姿势，他那时候刚刚跟着秦爷爷参加一个稍微正式的场合，衬衫领子已经松开了，但合身的西装裤仍旧约束着他的身体。秦既明只能微微屈膝，做出一个单膝半蹲的姿态，拆开湿巾，垂着头，擦拭着妹妹沾着蜜豆汁的手指。
他不觉得那些东西污秽，素日里他厌恶的“用手指玩弄食物”，放在妹妹身上，只是她单纯的好奇心。
秦既明擦得缓慢，也很干净，不放过指甲缝隙里可能存在的东西。太阳晒得他和妹妹脖颈都出了一层细密的汗水，炎热天气，烈日如惩戒人的酷刑，缓慢而渺小的蚂蚁努力地搬运着造物者忽然的“恩赐”，不知这甜美的食物和被碾碎的命运只在普通人类的一念之间门。
湿巾擦到手掌心的时候，秦既明看到妹妹因为哭泣而红肿了一圈的眼睛。
“是这样的吗？”林月盈无措地仰脸，她小心翼翼地问，“那你和爷爷会不爱我吗？”
她年龄太小了，又缺乏安全感，分不清那些话的真实性，难过了，还是会向他求证。
秦既明微笑：“你会因为梁阿姨和你没有血缘关系而不爱她吗？”
梁阿姨是爷爷请来照顾林月盈的专业育儿师，每周有四日来陪伴林月盈。
林月盈摇头。
“记得我们一起养的兰花吗？”秦既明放低声音，“你会因为它和你没有血缘关系而不爱它吗？”
林月盈还是摇头，她才六岁，分不清楚，问：“那我和梁阿姨、还有兰花是一样的吗？”
“当然不一样，”秦既明说，“你是我妹妹，和血缘无关，我永远都爱你——看这脸哭的，眼睛都快睁不开了，过来，让哥哥擦擦脸，抱抱。”
林月盈听话，仰着脸，让秦既明帮她擦干净脸，泪水和汗水交织，浮着一层尘土，秦既明不在意，仔细擦干后，又让妹妹搂住自己的脖颈，轻轻拍一拍她单薄的背，柔声问：“今天是谁惹我们月盈不开心？”