门外的动静停歇，池怀音没有开灯，只是给自己倒了一杯温开水，坐在窗前看着外面的月光。
和城市霓虹灯闪烁的夜晚不同，上沙镇白日看上去落后的景象，夜间都隐匿在黑暗之中，只留下一派祥和的静谧。没有灯海，没有车河，月光不再是点缀，和星星共舞一曲悠扬的乐章。
老旧的路灯光线昏黄，斑驳的树影映入那杯温开水里，婆娑斑驳，随风摇曳，像人的心事一样，纷杂繁复。视线所及的别处窗户，能看见人影走动，池怀音一眼就能看见季时禹房间的窗户。
许久，一整层的同事们都入睡了，所有窗户里的灯一盏一盏都熄灭了，池怀音也终于感觉到困意。杯中的水凉了，池怀音抿了一口就没喝了，任其放在窗台上。
刚要上床睡觉，那扇破旧的门被人敲了几下。
很轻柔的力度，三四下就停止。
池怀音猜到可能是季时禹，想到他最近粗鲁无礼的表现，没有立即去开门，过了许久，她确定外面都没有声音了，才去拉开那扇紧闭的木门。
门外是空无一人的走廊，在黑夜中格外空荡。门口没人，只有一低头，摆在门口的小盒子和纸条。
池怀音弯下腰，将地上的东西都捡了起来。
季时禹去福岛出差，行程非常赶，他还是抽了空给池怀音挑了礼物。
一个漂亮而精致的八音盒，钢琴的样式，琴键上有一个女孩在跳舞。梦幻而少女。
池怀音甚至很难想象，季时禹一个五大三粗的男人，去礼品店挑八音盒的样子，那画面一定非常诙谐。
黑暗的房间里，池怀音打开了八音盒，悠扬的音乐轻柔响起。
轻柔的音韵像流转的时光，让池怀音觉得好像跟着回到学生时代一样。
仔细回想，第一次见季时禹，是高中开学之前。
她刚被送回宜城一中，厕所在操场的角落里，上完厕所出来，就迷失了方向。那时候季时禹在操场角落抽烟。她不小心看到了，诚惶诚恐，愣愣站在旁边看着季时禹。
他见她傻乎乎怔楞，将烟夹下，右手自然下垂，搁在大腿之上，没有一点慌张，只是微微皱眉，做出抬手的动作，黑暗的影子瞬间将池怀音笼罩其中。
他说：“再看，把你眼睛挖出来。”
那模样，着实把池怀音吓了一跳。
那时候命运没有告诉她，她的一生，会和这个男人有这么深的牵连。
多年过去，当初一无是处的坏男孩渐渐成长成了另一个人，虽然依旧没耐心，热血，冲动，却成了一个百人工厂的支柱和依靠。
绅士会自私，君子懂抽身，只有他这种大男子主义的粗人，愚蠢背下的责任，就绝不会卸下。
他不是一个完美的人，却能给大家这样的安全感。
所以即便他有很多很多缺点，大家依然以他为首。
池怀音拿起纸条来看，上面季时禹的字迹熟悉到不能描摹。
铁画银钩，下笔有神。
——晓看天色暮看云。
他故意没有写完后面两句。
——行也思君，坐也思君。
池怀音将纸条捧在胸口，久久不得平静。
清晨的阳光混着厂里的鸡鸣狗叫，叫醒众人。
有条不紊地厂房里，有人见周继云一大早就上岗了，且又在狼狈攀爬，四处给机器上机油，忍不住问道：“周继云怎么又在上机油？”
赵一洋清早回来上班，听了些故事，笑得前仰后合。
“死于话多。”
周继云本就怨气升天，对季时禹不敢造次，对赵一洋可是熟得不行，一块油抹布就飞了过来，在赵一洋的工作服上留下一道黑印子。
赵一洋一边笑一边跑：“冤有头债有主，你对我撒什么气？！”
……