「那个冬天，我看见了十年不遇的暴雪，雪崩发生时，我抓住了那个一生都在暴雪里踽踽独行的女人。
我将她困在闷热逼仄的浴室里，看她瘦而有力的手在玻璃上绷直又蜷起，看水从她泛红的脖子流下去，淌过颤抖的身体，看她难熬地仰了一下头，眼底漫起水雾。
水雾里只倒映着一个我。
——纪砚清」
十一月的西北边陲，纪砚清开车穿行过绵延上百公里的防护林时，风忽然大了起来，暴雪在狂风里翻滚，漫天遍野，能见度不过七八米。
纪砚清顶着风雪前行了一会儿，忽然听到车子有异响，她皱了皱眉，打着双闪靠边停车。
门推开的瞬间，纪砚清被暴风雪糊了一脸，下意识闭上眼睛偏头躲避。
削弱的视觉增强了听力。
纪砚清听到了尖锐的风鸣，其中夹杂有规律的哒哒声，隐隐约约，听不真切，不知道是什么东西发出来的。
纪砚清没在意，侧身下车。
现在是傍晚五点，风寒效应更加显著。
纪砚清上身就一件薄毛衣，忍不住在寒风打了个哆嗦，鼻子有点痒。她用手抵着鼻尖，绕车查看。
右后轮卡了根树枝。
“咔！”
纪砚清一脚踹断，然后蹲在车边，用断枝拨出剩下那部分，扭头看着前方的路——狂风和暴雪把她包围在逼仄的世界中心，白茫茫一片，别说人了，天光都看不见多少。
就这种天气，她万一被撂在半途，当真叫天天不应叫地地不灵。
纪砚清果断起身，准备继续赶路，希望剩下那半箱油能顺利坚持到目的地。她拉开车门的时候，隐约的哒哒声已经变得非常清晰。
就在对面的岔路上。
纪砚清抬头看过去，几乎是眨眼的功夫，一匹马腾空而起跨过路边的深沟，从树林里窜了出来。
由于速度太快，卷起的风雪迷了纪砚清的眼。
她低头轻眨了一下。
再抬眼，映着雪色的双眸只能捕捉到雪雾里模糊的人影，风卷衣袂，马蹄踏响，即便只是轮廓，也能判断身量很高，身姿挺拔。
好像是围巾被大风扯掉了，她拽着缰绳侧身去捞的时候，纪砚清眯了一下眼，心道：是女人啊。
核心挺稳，马骑得挺彪。
“砰！”纪砚清上车，晚上九点，终于在油箱见底之前赶到了目的地——靠近边境的一个小镇，这个点只有零星灯火亮着。
纪砚清把车停在镇口的一家客栈前面，拖着行李往过走。
木砌的房屋看起来有些年头，门楣上方的牌匾刻着客栈名字“藏冬”，檐下挂着的风灯被吹得摇摇晃晃，吱呀作响。
纪砚清踩着忽明忽暗的光影推门进来。
客栈里亮着灯，但没有人，将熄未熄的炉火在大堂中央静静烧着。
纪砚清走到柜台前，曲指敲了两下，问：“你好，有人在吗？”
没声儿。
纪砚清偏头往里面看。
静默中，屋外传来一道烈马的嘶鸣。
纪砚清下意识转头看向窗边，风灯摇晃的光把长一下短一下的人影投映在玻璃上。
须臾，门被风雪撞开，来人一身黑，肩上落着厚厚一层雪，手里提了一个很大的包，风尘仆仆，看起来像是和纪砚清一样的旅客。
这位旅客拎在手里的围巾，纪砚清有点眼熟。
她扫了眼。
余光撞上旁边色彩艳丽的风马旗时，被单调空茫的白支配了二十几个小时的视觉有一瞬间怔愣，于是好奇心趁机活跃，说它想看一看骑马那么彪的女人会是什么模样。